林知归俯身，替她掖好被角，指尖却在被子底下碰到她膝盖，停了一瞬，像被烫到，又没退。 “空调坏了，我去修。”他说。 可没人动。
月光移了一寸，照到林晚锁骨下那块汗湿，像一枚小小的湖。
林知归的喉结动了动，伸手拿过床头的水杯，喂她喝了一口。
水沿唇角溢出，顺着下巴滑到颈窝。
他用拇指抹掉，动作慢得像在描摹。
林晚的呼吸乱了，膝盖不自觉蹭到他手背，温度高得吓人。 “哥……”她声音细得像蛛丝。 林知归的手僵在半空，月光下指尖微颤。
窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起又落下，像有人叹息。
他终于收回手，起身去窗边推开一条缝。
夜风钻进来，带着栀子花的甜，混着潮湿的土味。
林晚坐起来，睡裙肩带又滑落一边。 这次他没帮她拉。 两人隔着半步月光，对视。 林知归的T恤被风吹得贴在胸口，轮廓更清晰。
林晚的脚尖碰到地板，凉得她一颤，却没缩回。
“明天补习……”他重复刚才的话，声音哑得像被砂纸磨过。
林晚点头，喉咙发紧。
他转身要走，脚步却在门口停住。
回头时，月光正好照进他眼里，像一汪被搅动的水。
“晚晚。”他第一次直呼她名字。
林晚的心跳漏了一拍。
“锁好门。”他说完，带上门。
“咔哒”一声，轻得像羽毛落地。
林晚蜷回被窝，手指按在唇角，刚才喝水的地方还残留他的温度。
窗纱外，月亮被云遮住又露出，像一颗不肯闭上的眼。
午后，蝉声被窗帘滤成碎金。
书桌铺开数学卷子，红笔勾出的叉像细小的伤口。
林知归坐在林晚左侧，椅子并得极近，膝盖几乎抵着她的。
“这里，二次函数。”他声音平稳，指尖点在草稿纸上。
林晚低头，笔尖却悬在半空，墨水凝成一滴，将落未落。
空调修好了，冷气吹得纸页微卷，也吹不散两人之间的热。
林知归的T恤袖口卷到肘弯，露出小臂的青筋，像隐在皮肤下的河。
他握住她手腕，带着她画抛物线。
笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声。
林晚的呼吸落在他的腕骨，像羽毛，又像火。
“顶点……”他低声说，指腹无意擦过她虎口，停了一瞬。
林晚的耳尖红了，膝盖在桌下碰了他一下，没退。
冷气口滴水，“嗒”一声砸在窗台，像心跳被放大。
林知归松开手，去翻教材，动作慢得像在拖延。 书页间夹着一张旧照片，掉出来。 小学运动会，他背她越过终点线，汗湿的校服贴在背上。
林晚捡起，指尖发颤。 “留着干嘛？”她问。
“怕忘了。”他没说忘了什么。
照片被放回书里，夹在抛物线那一页。
林知归起身倒水，杯沿碰瓷碟，叮的一声。
他背对她，喉结在冷气里滚动。
