夏末的午后，太阳像一口扣下的铁锅，村口小河的水被晒得发烫。
林知归七岁，林晚五岁，爸妈去镇上买化肥，留兄妹俩在家门口玩。
林知归光膀子，裤腿卷到膝盖，手里握一根竹竿，在河沟里戳泥鳅。
“晚晚，看！” 他一竿子下去，泥水溅一身，泥鳅窜得飞快，尾巴甩他一脸泥点子。
林晚蹲岸边，裙子铺成一朵白蘑菇，手里攥一根狗尾巴草，草尖戳水面，戳出圈圈涟漪。
“哥，抓不到。” 她声音软得像糯米，眼睛亮得像河里的碎阳光。
林知归不服气，又戳一竿，泥鳅滑得像抹了油，窜进洞。 他气得跺脚，水花溅林晚一裙子。
“坏哥！”
林晚哇一声哭，裙子湿透，贴腿，像第二层皮。
林知归慌了，手忙脚乱把竹竿扔岸上，爬上来哄： “别哭别哭，哥给你买糖葫芦！”
林晚抽噎，鼻涕泡一个，眼睛肿得像核桃。
镇上集市，糖葫芦摊前人头攒动，山楂裹糖衣，红得滴血。
林知归踮脚，兜里掏出五毛钱，皱巴巴的，像昨夜揉过的纸。
“阿姨，两串！”
摊主笑，竹签串起山楂，糖衣“咔嚓”裂开，甜味扑鼻。
回村路上，林知归一手一串，糖葫芦举高，怕化。
林晚跟后面，小跑步，裙摆扫地，灰尘沾一腿。
“哥，给我！”
她伸手，糖葫芦滴糖汁，滴她手背，黏黏的。
林知归把一串塞她嘴里，山楂酸得她眯眼，糖衣甜得她笑。
“哥，好吃！” 她声音软得像糯米，牙齿咬“咔嚓”响。
林知归没吃自己的，只看她吃，嘴角翘得像月牙。 糖葫芦化得快，滴一地红点子，像小血珠。
回家，爸妈还没回。
林知归提水桶，给林晚洗脚，泥水淌一地。
林晚坐门槛，脚丫白得像莲藕，糖葫芦竹签攥手里，舍不得扔。
“哥，下次还抓泥鳅？” 她声音软得像风。
林知归擦她脚趾，泥点子擦不掉。
“抓。”
“抓不到咋办？”
“买糖葫芦。”
林晚笑，牙白得像糖衣。
林知归把竹签收好，藏床底，糖味散了一夏天。
元宵夜，祠堂门口的空气被炭火烤得发烫，混着桂花糖粥的甜腻和鞭炮炸开的硫磺味，一股脑往鼻腔里钻。
红灯笼吊在竹竿上，纸壳薄得透光，烛火在里面跳，映得人脸橘红，像熟透的柿子。
林知归十一岁，踮脚撕谜条时，草鞋底蹭地“吱”一声，尘土扬起，呛得他眯眼。
谜面墨迹未干，带着湿纸的霉味： 上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄。
他挠头，汗珠顺鬓角滚，咸得舌尖发麻。
“眼睛！”
喊声被鞭炮“砰”地炸碎，震得耳膜嗡嗡。
林晚挤过来，裙摆扫过灯笼影，纸沙沙响，灰尘沾裙角，像撒了层细盐。
