她手指悬在键盘上，迟迟没落下。 屏幕的光打在脸上，照出眼下淡淡的青，像昨夜没睡好。 林知归侧身看她，喉结滚了滚，没出声。
楼下，爸正用高压水枪冲车，哗啦啦的水声盖过一切。
妈在院子晾床单，昨夜那条被塞进塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎花的新床单，风一吹，翻出柔软的肚皮。
林晚回了句： 【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。
发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。 林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗进来。
她盯着天花板，那里有一道旧水渍，像一张扭曲的脸。
下午三点，村口小卖部。
林晚拎着塑料袋出来，里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼干，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈塞给她的，说“女孩子要备着”。
阳光毒得发白，柏油路软得像化开的太妃糖。
她低头走，影子被拉得细长，像一条不肯回头的蛇。
迎面撞上小美。 小美骑着粉色电动车，车篮里塞满作业本，额头汗津津的。
“晚晚！” 她刹车，轮胎在地面蹭出一道黑印。 “你昨晚干嘛去了？群里@你几百条！”
林晚把可乐递过去一瓶，冰得小美“嘶”了一声。
“停电，手机没电。” 她扯了个理由，声音轻得像风。
小美拧开可乐，咕咚喝一口，气泡冲得眼泪都出来。 “老师说明天物理小测，你复习了吗？”
林晚点头，睫毛在阳光下投下一小片阴影。
“复习了。”
其实她昨晚压根没翻书，书包扔在阁楼角落，物理书脊上落了层薄灰。
小美忽然压低声音： “听说你哥回来了？” 林晚指尖一紧，可乐罐壁凝出水珠，顺着虎口滑下去。
“嗯，暑假。”
“他人呢？”
“在家。”
小美“哦”了一声，眼神里闪过一点八卦的光，又很快熄灭。
“那明天见。” 她蹬上电动车，车轮碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。
傍晚，厨房。 妈在做番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着牛肉的香，漫出窗外。
林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，没破皮。
爸在客厅看新闻，主持人说“强降水已结束，预计未来三天晴”。
林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。
“晚晚。” 妈没回头， “明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”
林晚手里的刀顿了顿，土豆滚到案板边缘。
“好。”
夜里十点，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。
林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：
【小美】物理卷子我拍了，发你。
【班长】明天早八点，教室别迟到。
【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？
最后一条是林知归发的。 他就在隔壁，墙那头传来极轻的脚步声，像猫。
林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。
她侧耳，听见自己心跳，砰，砰，砰。 窗外，月亮像一枚被水洗过的硬币，冷白，悬在山脊。
明天要进城。
同学、老师、补课班、物理小测。
生活像被雨水冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什么都没发生。
而阁楼的塑料袋、床单的暗色、腿根的硬壳，都被夜色压进阴影。
