爸把车推到院子角落，轮胎陷进泥坑，溍出一声闷响。
他骂了句“操”，甩甩手上的泥，进屋洗手。
妈在灶台前切菜，刀声笃笃笃，像雨点落在铁皮屋顶，节奏稳得让人发慌。
林晚坐在客厅沙发，膝盖并得紧紧的，睡裙下摆盖到脚踝。 她低头看电视，屏幕里放着午间新闻，主持人笑得牙白。 没人看。
林知归从楼梯下来，脚步轻得像猫。
他换了件灰T恤，领口湿了一小片，刚冲过脸。
他没看林晚，径直走到冰箱前，拉开门，拿了瓶矿泉水。 瓶盖“啪”一声拧开，水声咕噜咕噜，像昨夜阁楼漏雨的水桶。
爸擦着手从卫生间出来，声音粗得像砂纸： “晚晚，你哥昨晚没睡好？眼圈黑得跟熊猫似的。”
林晚没抬头，声音轻得像蚊子： “嗯，雷声大。”
爸“哦”了一声，没再追问。
他坐到餐桌前，翻开报纸，纸页哗啦啦响。
妈把一盘炒青菜端上来，热气腾腾，香味盖住了空气里残留的那一点腥甜。
林知归拧上瓶盖，走到林晚身边，坐下。 沙发陷下去一块，弹簧吱呀一声。
他离她半臂远，膝盖没碰膝盖，呼吸却烫得像昨夜贴在她耳后的那口热气。
电视里切换到天气预报： “今日多云转晴，夜间无降水。”
林晚的指尖在沙发扶手上抠出一道白痕。 她听见自己心跳，砰，砰，砰。
林知归的矿泉水瓶在手里转了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。
妈喊： “吃饭了。”
四人围桌。
爸夹了块红烧肉，咀嚼声响亮。 妈给林晚碗里夹了块鱼，声音温和： “多吃点，补补。”
林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。
她看见林知归的筷子在碗沿敲了敲，声音极轻，像昨夜囊袋拍在阴唇上的“啪啪”。
她腿根一紧，睡裙下摆蹭到大腿内侧，干涸的精液壳裂开，疼得她吸了口气。
爸抬头： “晚晚，感冒了？”
“没有。” 她声音细得像蛛丝， “米太烫。”
爸“哦”了一声，低头继续吃。 妈给爸盛汤，勺子碰碗沿，叮。
饭后，爸去院子继续弄车。 妈洗碗，水声哗啦。 林晚想帮忙，被妈推开： “去午睡，下午不是还要上网课？”
她上楼。 楼梯吱呀作响，像在替他们忏悔。
阁楼的门虚掩着，透出一丝光。 她推开门，看见林知归坐在行军床边，手里攥着那只塑料袋，袋口系得死紧。
他抬头看她，眼神暗得像暴雨前的天。
“晚晚。” 他声音哑得像被砂纸磨过， “爸修不好车，今晚走不了。”
林晚没说话。 她走到窗边，看见爸在院子，踹车轮，骂骂咧咧。 “操，这破车！” 声音粗得像砂纸。
林知归走过来，从背后抱住她。 鸡巴抵在她后腰，还硬着，烫得惊人。
“晚晚。” 他声音低得像自言自语， “今晚……”
窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。 爸的车修好了，轮胎终于拔出泥坑。
暴雨把山路冲得七零八落，移动信号像被水泡过的纸，软塌塌地贴在塔上。
林晚的手机在枕头底下震了第三遍，她才翻身捞出来。 屏幕裂缝里透出光，微信置顶是班群：
【小美】晚晚你人呢？昨晚雷劈了基站，全村断网，你家没事吧？
【班长】明天交物理作业，老师说谁没交扣平时分。
【小美】@晚晚 活着回个话啊！
