凌晨五点，暴雨像天漏了。
一楼水已没过脚踝，父母的卫星电话只剩最后一句：“别出门，等救援。”
林知归拽着林晚的手，踩着吱呀乱响的木梯爬上阁楼。
梯子最后一级“咔”地断裂，他一把将她托上去，自己膝盖磕在边缘，血顺着裤管往下淌。
阁楼逼仄，空气里混着霉木和雨腥。
一只旧铁皮箱挡在行军床前，林晚蹲下去翻手电，睡裙下摆卷到大腿根，膝盖抵着冰凉的地板。
铁皮箱“哐”一声翻开，童年储物盒滚出来，纸条散落。
林知归捡起一张，墨迹晕成一团，却仍能辨出少年字迹： “长大要娶晚晚。” 纸角被雨水浸透，像泪。
雷劈下来，震得瓦片乱飞。
横梁“咔嚓”裂开，木屑扑簌簌落下。 林知归扑过来，把她按进怀里，肩膀被砸出一道血口。 血珠滚烫，滴在她锁骨，混着雨水滑进衣领。
林晚撕下睡裙下摆，布料在指间绷断，声音像裂帛。
她踮脚给他包扎，指尖擦过他胸口旧疤——小时候替她挡狗留下的，凸起如一道月牙。
呼吸贴得极近，血腥味混着雨腥，鼻尖几乎相碰。
手电没电，黑暗里只剩雨声。 林知归摸到蜡烛，火柴划亮时，火苗在风里抖得像垂死的心跳。 烛火倾斜，蜡泪滴在林晚手背，烫出一点红。
她“嘶”了一声，林知归下意识含住她手指，舌尖尝到蜡与血，咸得发苦。
火光照亮墙角，一幅旧照片从裂缝掉出： 少年林知归抱着幼小的她，背面写着“我的晚晚，永远”。 照片被雨水浸湿，字迹像要化开。
风从破瓦灌入，烛火猛地一晃，熄了。
黑暗里，林晚听见他心跳如鼓，贴着她耳廓。
“晚晚，我……” 话音未落，阁楼外传来“咔啦”一声—— 不是塌陷，而是屋顶天窗被雷风掀开。
雨水像瀑布倒灌，瞬间浇透两人。
林知归拽着她滚到行军床下避雨，冰凉的雨水混着血迹，顺着皮肤往下淌。
狭窄空间里，两人紧贴，呼吸交缠。
雨声砸在瓦砾上，像无数细小的鼓点，敲碎最后一层壳。
…… 烛火猛地一晃，熄了。 黑暗像潮水倒灌，吞没最后一丝橘黄。
林晚听见哥哥的心跳，贴着她耳廓，砰，砰，砰，乱得像暴雨砸瓦。
“晚晚，我……” 话音被雷撕碎。
天窗“咔啦”一声被掀开，雨瀑直泻而下。
冰冷的雨点砸在皮肤，像无数细小的针。
林知归拽着她滚进行军床下，狭窄到只能容纳两具紧贴的身体。
雨水混着血，顺着他的肩胛滑到她锁骨，再滑进衣领。
黑暗里，她尝到铁锈味。
床板低矮，逼得他们蜷成一团。
林晚的额头抵着他胸口，湿透的睡裙黏在皮肤，像第二层膜。
他的手还扣着她手腕，掌心滚烫，烫得她指尖发麻。
雨声砸在头顶，像万面鼓，鼓得耳膜发疼。
可更疼的是心口，那里被他的呼吸烫出一个洞。
“哥……” 她声音细得像蛛丝，却被雨声撕得粉碎。 林知归的唇贴上她发顶，尝到雨水混汗的咸，又尝到一点血。
他的喉结在她额角滚动，像吞下一把刀。
“别说话。” 哑得像砂砾，却带着崩裂的颤。
可手没松，反而收得更紧，指腹陷入她腕内侧，陷入跳得最急的那根脉。
