林知归把车停在早市路边，轮胎碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。
林晚下车，书包带勒得肩膀发红，物理书昨夜被她翻了三页，又合上，书签是小美去年夹的爆珠烟纸屑，薄荷味早散了。
小美蹲在煎饼摊前，粉色电动车歪在一边，车篮里两份加蛋、一杯豆浆。
“晚晚！”她挥手挥得像风车，额头汗津津的。
林知归降下车窗，胳膊搭在窗沿，墨镜遮眼。
“八点，别迟到。” 声音只给林晚。
她“嗯”了一声，书包换边肩膀。
小美塞过煎饼，油纸烫手，香味扑鼻。 “你哥付钱，我没零。”她眨眼， “加了双蛋，香！”
林晚咬一口，蛋黄爆开，咸香混葱花，烫得舌尖发麻。 小美骑车并行，仪表盘红一格，像报警。
“昨晚我妈夸你哥精神。” 林晚煎饼纸捏皱，腿根紧，昨夜硬壳已碎，只剩隐隐胀痛。
八点整，补课教室。
空调坏了，风扇吱呀转，卷子角翻得像要飞。
老师在黑板写公式，粉笔灰落了一地，像小型雪崩。
小美坐林晚旁边，卷子第二页胶带歪贴，可乐渍晕成抽象画。
“又拍一遍。”她耳语， “你哥车停校门，酷。”
林晚笔尖划错公式，窗外林知归的车反光刺眼，像一面不肯熄灭的镜子。
十点，下课铃响。 “中午麻辣烫？我请！” 林晚摇头：“哥接。” 小美“哦”。
粉车碾操场水，溅彩虹。
车内。 空调最低，冷气起疙瘩。 “考得如何？”
林晚抱书包，物理书灰再落。
机耕路拐，玉米叶沙沙耳语。 林知归解带，倾身，薄荷吻耳后。 “回家。”
林晚看蜻蜓停玉米尖，颤翅飞。
冷气关，温度升，如阁楼闷。
车子拐出玉米地，机耕路坑坑洼洼，轮胎颠得林晚牙齿打颤。
林知归单手握方向盘，另一手还覆在她膝盖，掌心烫得像烙铁。
空调风吹得校服裙翻起一角，露出腿根淡红的河。
“哥。” 林晚声音轻得像风。
“嗯？”
“昨夜我没躲。”
他没答，只手指收紧，掐进她膝盖软肉。
疼。 可她没缩。
村口小卖部。 小美推粉车充电，橙汁冰手心。 看见车，她挥手： “晚晚！作业拍了！”
林晚降窗，风吹乱刘海。
“收到。” 小美眼神扫过林知归手，眨眨眼，没吭声。
家门口，爸在院子修拖拉机，妈晾衣，小碎花床单翻肚皮。
林晚下车，书包带勒红肩。 林知归锁车，钥匙叮当。
妈喊： “饭热着，吃吧。”
林晚进屋，腿根胀痛提醒她，爸妈在， 小美在，世界在。
妈把小碎花床单抖开，啪一声脆响，像抽在空气上。
林晚站在阳台，假装帮忙，实际手指抠着栏杆漆皮，一层层剥落，白的。
