不是那种客客气气的、隔着一段不远不近距离的看，是认认真真地看着她的脸。
她的眼睛，她的鼻子，她抿着的嘴唇，她下巴上那一点抖。
“那个外号不太好听。”他说。
阿菈贝拉愣了一下。
一时间，她没能理解他是什么意思。
她以为他会说“知道了”，或者什么都不说，就像以前那样——付钱，走人，把她的那些话留在吧台上，像留在桌上的几枚铜币，不轻不重，不值得回头看一眼。
她以为他会像以前那样，客客气气的，礼貌的，疏远的。
她准备了一肚子的话来应对那种反应。
她准备了四年。
他没有。
他说的是——那个外号不太好听。
她张了张嘴，喉咙里有什么东西堵着。
不是想哭的那种堵，是——太久没有人对她说过这种话了。
太久了。
久到她以为自己已经不需要了。
她在酒馆里跟那些糙汉子称兄道弟，跟他们掷骰子、骂脏话，把自己练得跟铁打的似的。
谁说她一句“小荡妇”，她能笑着回一句“怎么，你想试试？”然后看着对方讪讪地缩回去。
她以为她不在乎。
她不知道自己在乎。
她不知道有人认认真真地叫她的名字、说“那个外号不太好听”的时候，会是这种感觉。
像是被人从冰水里捞出来，裹上一层她从来没穿过的那种暖和的、干净的布。
她低下头，手指在膝盖上攥紧了。
“谢谢。”她说。声音很小，像是怕吵醒什么人。
她没抬头。
她怕一抬头，那些忍了四年的东西就全掉出来了。
她盯着自己的手指，盯着那些被抠出来的白印子。
她听见他在旁边喝粥，一口，两口，三口。
很慢，像是在想什么。
这时——
天亮了。
不是那种慢慢亮起来的亮。
是一下子——像是有人在天上点了一把火，把整个天空都烧着了。
绯红色的光从门缝里涌进来，从窗户的缝隙里涌进来，从每一个裂缝里涌进来，把整个仓库都染成了那种颜色。
卡戎猛地站起来。碗从他手里滑落，摔在地上，碎了。
那道光——他见过。
在梦里。
在那个黑发蓝眸的身影消失之后。
在那个声音说“偷窥不是好习惯”的时候。
那道光，那种颜色，那种从骨子里往外渗的、让人头皮发麻的感觉。
他看向门缝。光是从海边方向来的。从那边，从码头那边，从——今天要海葬的地方。
