“我知道。”卡戎打断他。
村长愣了一下。
“我昨天打了他，”卡戎说，语气很平淡，像是在说“我昨天磨了面”，“应该受到惩罚，您看着办。”
村长张了张嘴，又闭上。他看看露珂娅，又看看卡戎，叹了口气。
“罚什么罚，”他摆摆手，“那个东西，该打。就是……唉，你知道的，村里人多嘴杂。你先避避风头，别跟人起冲突。我找个地方让你待几天——”
“不用，”卡戎说，“仓库就行，村里的那个，您就把我关到那里去吧。”
村长又愣了一下。“仓库？那地方又冷又潮——”
“行。”
卡戎站起来，把碗里剩下的粥一口喝完，放下碗。他没看露珂娅。一眼都没看。
他走出去的时候，听见身后传来一声很轻的声音。像是什么东西被捏碎了。他没回头。
仓库在村子东头，靠近教堂那边。
不大，堆着些过冬的粮食和工具，角落里还有几张破渔网。
卡戎进去的时候，阳光从门缝里照进来，把空气中的灰尘照得清清楚楚。
一粒一粒的，慢慢地飘，不知道要飘到哪儿去。
他找了块干净的地方坐下，靠着墙。墙很凉，凉意透过衣服渗进来，贴在背上，像一只手。
村长在外面关上了门，又叮嘱了几句什么，他没听清。
门关上之后，仓库里很安静。安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很沉，像有人在很远的地方敲鼓。
他把头靠在墙上，闭上眼睛。
他不知道自己坐了多久。
也许一个时辰，也许两个。
阳光从门缝里移动，从左边移到右边，从地上移到墙上，又从他脸上移过去。
暖的，后来变凉了。
然后他听见脚步声。
很轻，有点犹豫，踩在泥地上沙沙响。在门口停了一下，然后有东西被放在地上——瓷器碰木头的声音，很脆，像什么东西碎了。
“……卡戎？”
是阿菈贝拉。声音很小，像是怕吵醒什么人。
他没有应。
沉默了一会儿。然后她又开口，声音更小了，带着一点颤。
“我给你带了饭。你……你一天没吃东西了。”
他睁开眼睛，看着那扇门。门缝里透进来的光被她挡住了，只剩一小条，照在地上，照见她的影子。那影子很小，缩成一团，像是在发抖。
“……你放那儿吧。”他说。声音是哑的，像是很久没说过话。
外面没有声音。影子也没有动。
过了很久，她说：“对不起。”
三个字。很轻，像是用尽了所有的力气。
“我……”她的声音在抖，“我应该告诉你的。老爹他……马克西姆他、我猜到了他目的不纯。但是我不清楚他去找你老师是为了……我什么都没说；我害怕…………”
她没有说完。门缝里传来一声很细的抽泣，像是被人捂住了嘴，但还是漏出来了一点。
卡戎靠着墙，看着那条光。她的影子在光里微微地抖，像一片被风吹着的叶子。
他应该说什么？问她为什么不早说？问她知不知道昨晚他看见了什么？问她——她知不知道他现在是什么感觉？
他什么都没说。他只是觉得累。那种从骨头缝里渗出来的、从五脏六腑里涌上来的、让整个人都变成一具空壳的累。
“……不怪你。”他说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
