西格文跟在后面，走得不紧不慢，目光一直落在远处的海面上。
“你知道他吧？”卡戎问。
“多萝西的男人？”西格文收回目光，“昨天去见过了。抄书的，腿脚不好。不怎么出门。”
卡戎点点头，没再问。
他也不知道自己想问什么。只是觉得应该说点什么。
多萝西的家在村子旧码头那边，一座不大的石屋，门口种着一小片薄荷，被风吹得东倒西歪。
门开着。
屋里已经有人了。几个村妇站在门口，交头接耳，看见卡戎他们过来，自动让开一条路。
卡戎走进去。
屋里光线很暗，窗户用一块旧布遮着，只有门口透进来的光。
多萝西坐在床边，背对着门，一动不动。
她穿着一件灰褐色的旧裙子，头发散着，披在肩上，整个人像一尊泥塑。
床上躺着一个人。
覆着一层白布，从头顶盖到脚底。布不够长，露出一截小腿，苍白得像蜡，脚趾上还沾着没洗净的沙。
神父站在床头。
很年轻，比卡戎大不了几岁，脸被烛光映得忽明忽暗。
他双手攥着潮汐圣徽——一枚银质的贝壳，在烛光下泛着暗哑的光——嘴唇翕动，声音低得几乎听不见。
“……潮涨潮落，永无止境，女神行走在浪与人心之间，凡有耳者，就应当听。”
他顿了顿，声音抬高了一点：
“愿女神庇佑逝者，引渡你回到大海的尽头。”
屋里很安静。只有神父的祷告声，和门口那几个村妇偶尔发出的吸气声。
卡戎站在原地，看着床上那具覆着白布的身体。
他想起上个月还见过这个人。
那时候他坐在管家身边，低头抄着什么，听见有人进门，抬起头来笑了笑。
很和气的人，眼睛弯弯的，说话声音很轻。
“您找谁？”他问。
卡戎说是来送药的，给管家太太。他就点点头，低下头继续抄他的东西。
那是卡戎最后一次见他。
“卡戎。”
露珂娅的声音从身后传来。很低，只有他能听见。
他回头。露珂娅站在门边，目光落在他脸上，没有平时那种揶揄，也没有不耐烦。只是看着他。
卡戎摇摇头，表示自己没事。
露珂娅没再说话，只是往旁边让了让，让他看见门口站着的人。
阿菈贝拉。
她不知道什么时候来的，站在门外的阴影里，手里攥着一条手帕。看见卡戎的目光，她抿了抿嘴唇，没有进来。
门口那几个村妇又开始嘀咕了。
“……造孽哟，才结婚两年。”
“两年零三个月。当初他们结亲的时候我还吃过席，那小伙子，多和气的人。”
“可不是嘛，还给新人送了礼，我送的那块布，多萝西现在还留着呢。”
“她肚子里那个怎么办？生下来就没爹。”
