深夜十一点一十，江大女生宿舍楼。
雨势收敛，只剩下一层薄薄的雾气笼罩着校园。苏苒刷开宿舍大门的感应锁，清脆的“滴”声在寂静的走廊里显得格外突兀。
她推开寝室门，室友们正戴着耳机在各自的床位上忙碌，键盘声和偶尔的笑闹声将她拉回了现实。
“苒苒，回来啦？面试怎么样？”室友晓雯探出头，敏锐地察觉到了苏苒的异样，“怎么脸色这么白？那个顾学长……很难搞？”
“嗯，挺严格的。”
苏苒维持着一贯的淡然，迅速躲进洗手间。关上门的瞬间，她脱力般靠在冰冷的瓷砖上。
针织裙下的膝盖微微发红，那是刚才在那间22°C的办公室里，因为长时间维持某种紧绷坐姿留下的痕迹。
顾景年身上的冷杉味似乎还萦绕在呼吸间，压得她喘不过气。
她是苏南苏家的女儿，父亲是德高望重的校长，母亲是剧团名伶。
从小到大，她的人生就像一张被精准裁剪过的宣纸，每一个字都要写在方格中心。
可顾景年今天，直接把这张纸撕了。
在那间办公室里，他根本不在乎她的美貌或家世，他只在乎她是否能成为一个合格的“实验标本”。
回到座位，苏苒拉开遮光床帘。笔记本电脑的荧光映出她苍白的脸。
【复盘报告：22：14。】
她盯着文档开头的时间点。那是她进入办公室的第十四分钟。
【22：14：产生第三次转头意图。诱因：顾景年翻阅文件的声音。心理偏差：渴望获得关注，定力不足。】
她一个字一个字地敲着，指尖因为过度紧绷而微微颤抖。
这种复盘简直是一种精神上的凌迟，她必须赤裸裸地剖开自己那点名为“校花”的虚荣心，将其摊在顾景年那双冷静的手术眼下。
凌晨两点。
三千字，一字不少。
苏苒不仅对齐了页边距，甚至连每一段的行间距都调到了视觉上最舒适的1.25倍。
这是她第一次对一个男人产生这种名为“恐惧”的敬畏——她害怕他失望，更害怕他因为失望而剥夺那种让她上瘾的控制权。
【发送成功。时间：02：07。】
苏苒合上电脑，那一刻，她感受到了某种扭曲的安稳。
次日清晨，江大。
苏苒在第一节专业课上完全走神了。手机放在桌洞里，每隔几分钟她就要确认一次有没有新邮件。
这种等待让她焦虑，甚至比昨晚被罚站时还要难受。
终于，十点整。
手机震动了一下，是一条来自陌生号码的消息：
“报告的第14页错了一个字。苏苒，你的自律性在衰减。”
苏苒的手指猛地收紧。她反复检查过三遍，竟然还是留下了破绽。
紧接着，第二条消息跳了出来：
“中午十二点，中心大厦负二层。车位C12。迟到，后果自负。”
苏苒盯着那条信息，心脏在那一刻漏跳了一拍。
不是办公室，是车库。一个光线昏暗、空气稀薄，且完全属于顾景年私人领地的封闭空间。
这种“非公开”的邀约，让苏苒感到一种从未有过的危险感，可她的身体却先于理智做出了反应——她已经开始在脑海中规划，如何在下课后的十分钟内，换上一双更符合他审美、更方便“受教”的鞋子。
……
中午十二点整，苏苒出现在了阴暗的车库。
黑色迈巴赫像一头沉睡的巨兽。
车窗缓缓降下，顾景年正靠在后座翻阅晨报，深蓝色的衬衫扣到了最顶端，整个人透着一种禁欲且高不可攀的精英气场。
