他低着头，肩膀塌着，像被什么无形的东西压得喘不过气。
筷子夹起一团面，举到一半又停住了，汤汁顺着面条滴滴答答落回碗里，溅起小小的涟漪。
他就这么看着那涟漪一圈一圈散开，眼眶红得厉害，却没有眼泪流下来，仿佛连哭的力气都被抽干了。
终于把面送进嘴里，咀嚼的动作很慢，很机械，像在嚼一团大米袋子的封口白线。
咽下去的时候，喉结滚了一下，发出轻微的咕噜声。
他忽然停住，低头盯着碗，筷子“啪”地掉在桌上，整个人趴了下去，额头抵着冰冷的桌面，肩膀开始不可控制地抖动。
那碗面还在冒着热气，袅袅升起。
他趴在那里，时间不知道过了多久。
肩膀抖着抖着就停了，只剩偶尔抽搐一下，像一条被拖上岸的鱼，还在做最后的挣扎。
他慢慢把脸从桌面上抬起来，额头上压出一道通红的印子，眼睛肿得只剩下一条缝，瞳孔却空洞得可怕，像两口干涸了的枯井。
他伸手去摸那碗面，指尖碰到塑料碗沿时缩了一下，烫的。
可他没收回手，反而把整个手掌按了上去，像在确认疼痛是不是还属于自己。
烫得发红了，他才拿开，掌心立刻浮起一层细密的水珠，不知是汗还是烫出来的。
他把碗往自己面前拉近，像拉近最后一点活物的温度。
筷子掉在地上他也没捡，就那么用手抓起面，一团一团往嘴里塞。
面条已经坨成一团，黏糊糊地挂在嘴角，他也不擦，嚼得极慢，每咽一口都像要把喉咙撕开。
汤汁顺着下巴往下淌，滴在衣服上，一片一片晕开深色的痕迹，像是污渍，又不太像。
吃到一半，他忽然停住，盯着碗底那几根残留的葱花。
绿得刺眼。
他伸出两根手指，把那几根葱花捏起来，放在灯下看了很久，像在看什么珍贵的遗物。
然后他把葱花放进嘴里，慢慢嚼，嚼得极细极细，像要把那一点点绿色也咽进胃里，咽进更深的地方，让它永远别再长出来。
碗空了，底朝天扣在桌上，发出“咚”的一声轻响。
他靠在椅背上，头向后仰，喉结对着天花板，像在等什么东西从上面掉下来砸碎自己。
等了很久，什么都没有。
他就那么仰着头，嘴角还沾着一点酱油，慢慢、慢慢裂开一个笑，声音癫狂得几乎不像人声，让人毛骨悚然：
“我该怎样折磨你呢？我亲爱的学弟”
