凌晨五点半，天还没亮，天花板像盖着死人的灰布。
病房内灯光苍白，空气凝滞。
陈心宁的眼睛发红，嘴唇干裂，双手死命握着床边的护栏，整个人像是在抽搐。
病人刚死。
是一位才刚稳下来的中年女性，主诊是骆农名，她接手的是术后照护——但那晚，她只迟了三分钟打第二剂升压剂。
三分钟。
“为什么你没打！”
“我们交代过几次了！”
“心宁，这次真的可能要提报纪录……”
她站在病房外，听着护理长与其他医师交头接耳，声音在她耳朵里变形、扭曲、重叠，像水里的电流。
她走进药局，猛然拉开一个铝抽屉，钢制器械碰撞，“锵！”地掉了一地。
她盯着那些器械，笑了一下，笑声干哑像疯子。
“不就是这些东西吗……不就是你们这些冰冰冷冷的破玩意……”
她蹲下来，手指捡起一把止血钳，另一只手摸向胸前口袋里还没拆封的针筒，手在抖，额头流汗，视线模糊。
“只要我现在刺自己一针……也许他们就会闭嘴，也许……也许我就不用再轮这班、看这些死人、听那些假装关心的话……”
“心宁！”
一声暴吼，是林乡冲进来，一把抢下她手中的针筒，跪在她面前。
“你在做什么？！疯了吗？”
她盯着他看，眼泪啪地一声流下来，像开了闸。
“我疯了啊，我早就疯了……你们以为我每天可以这样撑、这样笑、这样吞下去……你知道李密跟我说什么吗？他说我要小心玩火，会烧到人……”
“他说得对啊，我是谁都可以踩、谁都能指指点点的那种人……”
她声音颤抖到扭曲，双手推开林乡的胸口，哭得全身颤动：“我连身体都差点给了院长，我还剩下什么？”
林乡整个人怔住，脸色变白，他死死抱住她，不让她再摔下去。
“我不准你说这种话……我不准你这样看自己……”
“为什么不能？！”她尖叫起来，拳头捶着他的胸口，“我就是这样的人！我就是想活着、想留下来、想升上主治医师！所以我什么都可以做……我什么都快没了啊！”
林乡抱着她，整个人不断颤抖。
他没有再说话，只有眼泪掉下来，落在她肩上。
值班室外，雨停了。
天色将亮。
病房走廊空无一人，监控室的画面静静闪着，一格、一格，像什么都没发生。
