九点半。朱斌放下钢笔，把笔记本合上放进抽屉。隔壁收音机停了快一个小时，陈美兰的脚步声在半小时前往走廊尽头去了——洗衣房的方向。
他站起来，从椅背上拿起那件的确良白衬衫。第三颗扣子的白线在灯下反着光，比衬衫本色亮了半个色度。他把衬衫搭在手臂上，推开门。
走廊里只剩一盏灯。
水磨石地面上积了一层薄灰，边缘处被白天拖把拖过的水渍勾勒出深浅不一的色块。
洗衣机的声音从走廊尽头传过来——三台老式水仙牌洗衣机同时运转，低沉的轰鸣在水磨石墙壁之间来回弹跳，把整个走廊震得微微发颤。
洗衣房的门虚掩着。门缝里漏出来的灯光是昏黄的，被蒸汽染成一团模糊的暖色。朱斌推开门。
蒸汽扑面。
皮肤的每一寸裸露——脸、脖子、手腕、从袖口露出的前臂——同时凝结了一层细密的水珠。
温差大得让人本能地缩了一下肩膀。
漂白粉的气味刺得鼻腔发酸，混着洗衣粉的碱味和湿棉布的闷味。
三台洗衣机并排靠墙，机体在高速脱水时猛烈抖动，像三只被拴住的铁兽在地面上蹭脚。
晾衣绳上挂满了白色床单，在蒸汽中晃动。
那些床单在气流中缓慢漂移，把空间分割成一片片移动的白幕。
陈美兰踮着脚在够最上面那根晾衣绳上的床单。
她背对他。
工作服的袖子卷到肘弯，手臂往上伸，手指刚碰到床单边缘，还差一个指节才够到夹子的位置。
手臂伸展把工作服下摆拉起来，露出一截腰——皮肤在蒸汽里白得发亮，腰侧的肌肉线条因为用力而收紧，在皮肤下面拉出两根细细的竖纹。
她的后脚跟从塑料凉鞋里拔出来，脚踝绷成一条直线。
小腿肚的肌肉轻微颤抖——踮了有十几秒了。
床单没够下来。
她落回脚掌，喘了一口气。
胸口的起伏把工作服的前襟撑得一紧一松。
抬手够了第二次，还是差一点。
晾衣绳因为她的拉扯弹了一下，挂在上面的床单晃成一片白浪。
朱斌把的确良衬衫挂在门边的空钩上。走过去。
脚步被洗衣机的轰鸣吞掉了。
她没听到。
手指刚碰到床单边缘——他的手臂从她身后伸上去，越过她的手，按住床单的一角，往下一拉。
晾衣夹子弹开，床单脱离绳索时发出一声清脆的撕裂声——纤维被拉扯后的声响。
他的前胸贴上她的后背。
隔着两层被蒸汽打湿的薄布料——他的衬衫和她工作服的背面——他感受到她背部肌肉先是一僵。
肩胛骨在他的胸口上卡住了，硬邦邦的。
然后柔软下来。
从僵硬到柔软之间有一个明确的塌陷的瞬间，她的脊柱从腰往上卸了一节力。
床单堆在两人脚边。
陈美兰没回头。她的耳根在蒸汽里泛出一层粉红色——从耳垂往耳根蔓延。毛细血管在热度的刺激下扩开，扩到一半停住了。然后扩得更红。
朱斌的手放在她腰侧。
虎口卡在髋骨上方的凹陷处，指尖沿着肋骨最下一根的位置停住。
没有抓，只是放。
放上去的力度刚好够她的皮肤透过工作服的薄布料感知到手掌的温度。
