星期五下午四点五十分，老周摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。这个动作他在过去五天里只在星期五做过。
“小朱。”
朱斌从一堆待誊的材料里抬起头。
“赵主任让你晚上留一下。有份材料要加班整理。”
老周说这句话时嘴角动了一下。
下嘴唇往里收了大约一毫米——一个被咽回去的补充说明。
他的手已经把老花镜折好放进眼镜盒里，咔嗒一声，盒盖扣上。
朱斌点头。“好。”
“什么材料？”小王从文件夹上缘探出眼睛。
右手正在转笔——转了两圈，笔掉了，在桌面上弹了一下滚到地上。
他弯腰去捡，捡起来之后没有继续转。
“没说。”老周站起来，把眼镜盒塞进公文包。公文包的拉链拉到头时卡了一下，他又拉了一次。“你们俩——到点就走。”
小王已经合上了文件夹。
动作比平时快。
他把钢笔插进胸前口袋，茶杯端起来一口喝完——杯底还剩一小口茶叶沫子，他仰头倒进嘴里，嚼了两下咽了。
“行，那我先走了。”站起来时看了朱斌一眼。
眼神里带着一种提前预知了什么但选择不说的满足感。
嘴角的弧度比平时高了一线——那一线刚好从“礼貌性微笑”跨入“我知道你不知道的事”。
五分钟后小王出了门。
老周在门口停了一下，回头看了朱斌一眼。
嘴唇分开了一条缝，门牙在缝隙里露了零点三秒，然后嘴唇合上。
他走了。
走廊里的脚步声从近到远，被楼梯口的回声吞没。
五点十分，综合科只剩朱斌一个人。
他把桌上的材料收拾整齐。
钢笔帽旋开——墨囊里的墨水还剩三分之一，够今晚用。
搪瓷杯去茶水间续了热水。
走廊里陆续有脚步声往外走——节奏偏快，比上班时的脚步轻了半个音阶。
有人在大门口互相招呼——“老李，周末去哪？”“回家收玉米。”“你家那点玉米还没收完呢？”笑声被铁栅栏门截断。
五点四十。
最后一波脚步声消失。
走廊彻底安静。
日光灯管整流器发出的高频嗡鸣在安静中浮出来——越安静越清晰，像一根极细的金属丝在耳膜深处持续震颤。
六点整。
窗外天色开始变色。
从白天的灰蓝转向橙红——梧桐树的叶子被夕阳从背面打透，叶脉在光线里变成深黑色的细网。
院子里有人推着自行车往外走——链条在齿轮上发出干燥的咔咔声，渐远。
赵红梅的办公室在三楼。
综合科在一楼。
朱斌不知道她还在不在楼里——她的高跟鞋声没有被走廊传过来。
