那个情人节。
烟花夜。
席烬回头时眼底的光。
是猎手锁定猎物的预兆。
锐利，笃定，钉死。
从此，他就像团绕人的丝线，她走一步缠一圈，理了又乱，总也挣不脱。
7岁那年。
他站在楼梯上，居高临下看着她，声音是不符合年龄的冷：
“你要听我的话，否则我就把你赶出庄园。”
她那时不懂“威胁”是什么意思。
只知道“赶出庄园”，意味着要和妈妈分开。
她仰头乖乖说：“听话，小语听少爷哥哥的话。”
9岁那年。
她被席烬抓回房间。
她吓坏了。
但第一次来到主人房，好奇心又把恐惧冲散。
席烬丢给她一本书，名为《小王子》。
“我睡不着，读给我听，我没睡着，你不准走。”
她乖乖靠着床边，坐在地毯上，双手捧着书，
“小王子问狐狸：‘不过，‘川养’是什么意思？”
躺在床上的席烬提醒：“是驯养。”
她不好意思抿唇，继续念：“狐狸说：‘这是常被忽视的事情，‘驯养’意味着建立马伴。’”
席烬跳下床，捏着她的脸，凶道：“是羁绊。”
16岁那年。
席烬堵在学校后门的梧桐树下。
夕阳把他的影子拉得很长，盖住了她的整个身子。
他扯下她书包上男生送的钥匙扣，
“除了我，不许跟其他男同学说话，记住没有？”
她愣，小声应道：“......记住了。”
那天之后，她刻意避开所有男生。
18岁那年。
席烬要出国参加射击比赛，临走前把她叫到无人的玻璃花房，漫不经心地问：
“我要是拿了冠军，准备送我什么？”
她说：“哥哥想要什么？”
他突然俯身，凑到她耳边，说出的话让她浑身僵硬：
“我想和你做爱。”
“......”
她脑子一片空白，看着他眼底莫名的笑意，一句话也说不出来。
从小到大，好像他说什么就是什么。
她甚至不知反抗他是什么意思。
