他没接照片，而是凑近了仔细端详，嘴里下意识地念叨：“这背景……这不是咱们师整编前的老营房吗？”
林夏楠的眼睛瞬间亮了，她抓住了救命稻草一般，急切地问：“老首长，您认识这个地方？”
“认识，咋不认识。”老兵直起身，指了指照片的背景，“那时候，我们班、我们排，都在这门口照过相。”
“那……那合照还在吗？”林夏楠的心提到了嗓子眼。
“都交上去了。”老兵摆了摆手，脸上露出些许惋惜，“五五年大整编，部队番号撤了，我们这些人的档案，还有这些照片资料，一股脑儿全都移交给了省档案馆。这荣誉室里陈列的，都是后来划归到咱们新军区建制内的烈士。”
林夏楠刚刚燃起的希望，像是被风吹了一下，险些熄灭。
她不死心，追问道：“全部都移交了吗？一点都没留下？”
看着小姑娘那张写满急切和失落的脸，老兵沉默了片刻，似乎在回忆着什么。
他走到墙角一个落了锁的铁皮文件柜前，用挂在腰间的一大串钥匙翻找了半天，才找到一把打开了柜门。
“柜子里都是些老东西了，没人看了。”他一边在里面翻找，一边絮叨着，“按规定，这些都该销毁的，我舍不得，就都留下了。”
他从一堆发黄的册子里，抽出一本最厚的，封皮上用毛笔写着“档案移交清单”。
“小姑娘你过来。”老兵朝她招招手。
林夏楠赶紧凑过去。
老兵戴上老花镜，用指节粗大的手指一页页地翻着那本清单，纸张发出脆弱的哗啦声。
“档案移交的时候，军区这边会留一份‘移交回执单’，上面不仅有接收单位的地址，还有具体负责的科室，甚至连档案存在哪个柜子里的编号，都写得清清楚楚。”
林夏楠的心跳得像打鼓，她紧紧盯着老兵的手指，连呼吸都忘了。
老兵的手指在一页上停了下来。
“有了！”他抬起头，镜片后的眼睛里闪着光，“原步兵第136师，档案接收单位：省档案馆，三号库，甲字-17号档案柜。”
林夏楠看着那一行手写的、墨迹已经有些发淡的字，眼眶一热，泪水毫无征兆地就涌了上来。
“老首长……”她的声音哽咽，后面的话再也说不出来，只能又一次深深地鞠躬。
“哎，你这孩子。”老兵被她这反应吓了一跳，连忙摆手，“多大点事儿，快起来，快起来。你爸妈是英雄，你是英雄的后代，不能随随便便就掉眼泪。”
他从抽屉里拿出一张信纸，把那个地址和档案柜编号工工整整地抄了下来，递给林夏楠。
“拿着这个，直接去省档案馆。他们要是问起来，你就说是我让你去的，我叫陈广平。”他顿了顿，又补充道，“就说，是陈老倔让你去的，档案馆那几个老家伙，都认我这个外号。”
林夏楠接过那张纸，纸上苍劲有力的字迹，仿佛带着千钧之力，让她瞬间觉得心里踏实了。
“谢谢您，陈爷爷。”她改了口，叫得无比真诚。
陈广平看着她通红的眼圈，浑浊的眼睛里流露出一丝怜悯。
他叹了口气，声音放得更轻了些：“你这年纪，只怕是没跟你父母见过面吧？”
林夏楠点点头，喉咙发紧：“我是五二年出生的，听说……我刚出生不久，他们就上了战场，把我托付给我叔叔婶婶抚养。”
老人的目光在她脸上停留了片刻，像是透过她，看到了很久以前的某些人某些事。
他沉默了好一会儿，才缓缓转身，指了指荣誉室里侧的一面墙。
那面墙上，密密麻麻地挂满了黑白照片，都是一张张年轻而鲜活的面孔。
“虽然你的父母不在这里，但他们都是一样的。一样的年轻，一样的把命留在了战场上…”陈广平的声音低沉而温和，“去吧，去找你父母的档案，多留几张照片，也好留个念想。”
林夏楠顺着他指的方向走过去。
墙上的每一张照片，都代表着一个曾经鲜活的生命，一段戛然而止的青春。
照片下面的铭牌，用最简洁的文字记录了他们短暂而壮烈的一生。
“王海，二十三岁，牺牲于塔山。”
“李秀英，十九岁，牺牲于长津湖，卫生员。”
“赵铁山，二十七岁，牺牲于上甘岭……”
林夏楠一张一张地看过去。
