田主席抬起手腕看了看表，上海牌手表的指针已经指向了十一点二十。还有十分钟，下班的电铃声就要响了。
“时间差不多了。”她站起身，掸了掸的确良衬衫上并不存在的灰，脸上露出得体的笑容，“周编辑远道而来，我们厂里食堂虽然简陋，但总得请您尝尝工友们的日常伙食。”
说着，她转向陈正：“陈科长，你也一起。咱们陪周编辑去食堂，边走边聊。”
周扬连忙摆手，帆布包在肩头晃了晃：“田主席太客气了，我就是来工作的，和大家一起吃食堂就很好。”
四人走出办公楼时，六月底的日头已经爬得老高，白炽的阳光泼洒在厂区的柏油路上，路面被晒出一层晃眼的油光。
空气中蒸腾着棉絮、浆料和汗水混合的独特气味——这是纺织厂夏天特有的味道。
他们刚走到车间区附近，下班的电铃声就骤然炸响——
“叮铃铃——叮铃铃——”
那声音如同投入平静湖面的石子，瞬间唤醒了整个厂区。各个车间的铁门“哐当哐当”地次第打开，工人们像开闸的洪水般涌了出来。
放眼望去，是一片深蓝色的海洋在流动——女工们穿着统一的深蓝色工装，布料大多已经洗得褪色，有些人的袖口、肘部还打着同色的补丁。
她们头上扎着各色方巾，红的、绿的、蓝格子的，用来遮挡无处不在的棉絮。许多人的鬓角、眉毛上都沾着细小的棉绒，在阳光下泛着微光。
“今天中午吃啥呀？听说有茄子炖肉！”
“真的？那可得多打点儿，我家小子正长身体呢！”
“我今天又创了个小纪录，织了三十五米零疵布！”
“我跟你说，我家那口子昨儿……”
女工们的声音汇成一片充满生活气息的声浪，说着生产、说着家庭、说着最朴实的日常。
她们中有二十出头、辫子乌亮的小姑娘，辫梢用红头绳扎着；也有三四十岁、手上布满老茧的中年女工，走路时腰板依然挺直。阳光照在她们被汗水浸湿的额发和脖颈上，亮晶晶的。
男工确实不多，零星几个夹杂在女工群中，像蓝色海洋里的小岛。他们大多穿着灰色或藏青色的工装，袖子高高挽起，露出晒得黝黑、肌肉结实的手臂。
这些男工多是机修工、电工或搬运工，体格明显比女工们壮实，走路的步伐也更沉更有力。
“周编辑您看，”田主席指着人流，语气中带着自豪，“这就是咱们纺织厂的特色，女同志撑起了大半边天。全厂一千多名职工，女同志占了八成还多。她们是生产的主力军啊。”
周扬扶了扶眼镜，认真地观察着眼前的一切。作为省报的年轻记者，他见过不少工厂，但眼前这种以女性劳动者为主体、充满蓬勃生命力的景象，让他深受触动。他下意识地摸了摸帆布包里的相机。
人流朝着同一个方向——食堂大楼涌去。那是栋两层红砖建筑，墙面用白石灰刷着“妇女能顶半边天”、“自力更生，艰苦奋斗”的标语，字迹在风吹日晒下已有些斑驳，但红色油漆依然醒目。
走近食堂门口时，周扬的目光被立在两侧的两块大黑板报牢牢吸引住了。
那是两块约两米宽、一米五高的木质黑板，架在铁质支架上。左边那块是常规内容——生产进度、安全须知，字迹工整但板正，配着简单的红旗和齿轮图案，毛主席语录。只有零星几个人匆匆瞥一眼。
但右边那块完全不同——
板报顶部用彩色粉笔画着一幅生动的画面：
一位戴着眼镜、态度严肃的老师傅正俯身在一台织机旁，手指着某个部位，身边围着三个年轻女工，个个神情专注。
画面线条流畅，人物表情捕捉得惟妙惟肖，连老师傅眼角的笑纹和女工们眼中专注的光都勾勒得恰到好处。
下方是醒目的红色标题：“咱们身边的榜样——优秀党员事迹速览”。标题字不是刻板的印刷体，而是略带行书味道的手写体，笔力遒劲又不失活泼。
周扬不自觉地停下脚步，凑近细看。这板报的排版方式让他眼前一亮：
左上角是“人物速写”小板块，用简短的几行字配着小插图，介绍了一位三十年工龄的老党员如何攻克“断经不停车”难题，每年为厂里节约上千元；
