天刚破晓，光线还怯生生地探不进楼道深处。
筒子楼却已像一头苏醒的巨兽，开始吞吐起喧嚣的烟火气。
最早响起的永远是煤炉子生火的“噼啪”声和呛人的煤烟味。
从各家各户的门缝、窗缝里钻出来，混合着隔夜的浊气，在狭窄的楼道里弥漫。
“快点！磨蹭啥呢！上学要迟到了！”
“妈，我那蓝褂子呢？”
“昨儿剩的窝头在锅里，自己热热！”
“哎哟，这煤球又潮了，光冒烟不着火！”
属于七十年代工厂家属院特有的、充满了琐碎、疲惫却又顽强生命力的清晨，毫无保留地展现在苏家门外。
而苏家里面，气氛却比往常更加凝滞。
邓桂香起得最早，眼下的青黑比昨晚更深，但动作却透着一股豁出去的麻利。
她把昨晚剩下的玉米碴子粥重新煮开，又切了一小碟更细的咸菜丝，蒸了几个掺着麸皮的窝头。
厨房里雾气腾腾，映着她紧抿的嘴角和不时瞥向主屋方向的忧虑眼神。
王梅也起来了，她先把石头从被窝里拎起来，胡乱给他套上衣服，塞了半个窝头，就打发他出去找邻居小孩上学。
然后抱着还没完全清醒的妞妞，一边给她擦脸，一边竖起耳朵听着外面的动静，眼神里满是警惕和算计。
她甚至把本就狭窄的客厅又收拾了一遍，把乱放的东西归置好，
仿佛即将到来的不是亲家，而是需要严阵以待的对手。
苏山沉默地洗漱、吃早饭，然后拎起饭盒，对邓桂香低声说了句“妈，我上班去了”，
就匆匆出了门，背影带着一种逃离纷争的仓促。
苏河的房门一直紧闭着，直到早饭快好时才打开。
他已经穿戴整齐，雪白的衬衫领子挺括，头发梳得一丝不苟，脸上看不出熬夜的痕迹，只有眼底一丝不易察觉的血丝泄露了内心的不平静。
他走到厨房门口，对邓桂香笑了笑，语气如常：“妈，早。需要我帮忙吗？”
邓桂香看了他一眼，眼神复杂，最终只是摇了摇头：
“不用，马上好了。”
语气平淡，听不出喜怒。
苏河也不在意，转身去了水池边洗漱。
动作依旧斯文从容，仿佛昨晚的争执和今天即将到来的风暴都与他无关。
苏民是跟着苏山前后脚溜出来的，顶着个鸡窝头，胡乱抹了把脸，抓起两个窝头就往外走。
经过苏蓝门口时，脚步顿了顿，似乎想敲门，但最终只是挠了挠头，嘟囔了一句“还在睡？”，转眼看到苏锋出来。
苏锋是最后一个从主屋出来的。
他换上了平时不舍得穿的、半新的灰色中山装，头发也用梳子蘸水抿过。
脸上依旧是惯常的严肃，看到三儿子，眉心的川字纹却仿佛刻得更深了些。
“还不赶紧吃完饭去学校。”
苏民懒洋洋地说：“今天在家。不去学校了。”
苏锋盯着他：“叫你去你就去，哪那么多废话。”
苏民撇撇嘴，转身拿了个馒头，嘟嘟囔囔地走了：“去就去……有什么了不起……”
苏锋看着他的背影，眉头皱得更紧，但也没再说什么，转身坐到了八仙桌旁，拿起一个窝头，慢慢地吃着，目光沉静地看着门外楼道里穿梭的人影。
一顿早饭吃得悄无声息，只有碗筷偶尔的碰撞和轻微的咀嚼声。压抑的气氛让妞妞都有些不安，在王梅怀里扭来扭去。
直到这时，苏蓝的房门才“吱呀”一声轻响，缓缓打开。
她穿着那件半旧的蓝布罩衫，头发有些蓬松地披在肩上，脸上带着刚睡醒的慵懒和一丝苍白，眼底也有着淡淡的阴影。
