苏蓝心里那个念头更清楚了：她要写的，不能光是这些空壳子。
指尖抚过报纸泛黄发脆的纸页，看着上头印着的七零年代新闻与通知，从现代穿来的她眸光骤亮。
下笔的方向，瞬间清晰无比！
老赵头吃完了窝头，端着空缸子走出来，蹲在门边的石墩上，摸出烟袋锅子。
“看出点啥了？”他问，眼睛眯着，看向远处拉货的板车。
苏蓝从报纸上抬起头，想了想，才说：
“写的都是咱工人怎么为国家做贡献，挺鼓舞人的。”
她停了一下，指着一段：“就是……这上面说‘发扬连续作战的精神’，赵叔，像我们车间孙师傅，有时候守着机器连饭都顾不上吃，这算‘连续作战’吗？她咋就能撑住呢？报上没说这个。”
老赵头划着火柴，点着烟，吸了一口，缓缓吐出来。
“孙玉芳啊，”他声音有点含糊，
“她不是‘撑’，她是压根没觉得那叫‘撑’。机器就是她眼珠子，出点毛病比她自己生病还急。那不是咬着牙硬挺，是心思全在那头了，别的都顾不上想。”
他用烟袋锅子虚点一下：
“就像种地，老把式伺候庄稼，蹲地里一看就是半天，他是觉得苦吗？他是看进去了。”
苏蓝眼睛亮了亮：
“您是说，不是硬扛，是心里有那件事，装满了？”
“对喽。”老赵头磕磕烟灰，“事儿得做实了，光喊口号，喊不出粮食，也喊不出好纱。”
“那……要是写东西，是不是也得往‘实’里写？”苏蓝问，语气像是不太确定的学生。
老赵头撩起眼皮看了她一眼，没直接回答，只说：
“东西是给人看的。是人，就得吃喝拉撒，就有脾气有秉性。光写他们干了啥大事，不写他们是咋样的人，那印出来的字，跟车床说明书有啥两样？冷冰冰的。”
他站起来，拍拍裤子：“行了，报纸看完了就还我。下回想看，直接来。”
苏蓝仔细折好报纸，双手还回去。拿起自己的空缸子时，胃里又一阵空泛的搅动。那点糖水没了，但她心里却踏实了一些。
下午干活时，她扫着地，眼睛却像有了自己的主意，总往孙玉芳那边瞟。
看她怎么在巨大的噪声里，忽然侧一下头；
看她检查纱锭时，手指怎么在飞速旋转的纱线上轻轻一拂，就知道哪儿不对劲；
看她和别的老师傅打手势，一个眼神就明白要拿什么工具。
这些碎片，苏蓝都偷偷收着。
下班回到家，匆匆扒完晚饭，她对邓桂香丢下一句“妈，今天累狠了，我先歇着”，便闪身进了小隔间。
点上煤油灯，昏黄的光勉强照亮桌面。
