今天的计划是徒步登山，我等不及背上行囊加入大队伍。
虽然从小运动无能，跑个一千米能要了我的命，但我一点儿不排斥走路，尤其是和爸爸妈妈一起爬山。
吃完早餐我们回到客房准备行囊，虽然这次徒步登山傍晚就回来，可还是有很多细节需要照顾。
一切收拾稳妥，爸爸让我叫妈妈一起出门，我跑进卧室告诉妈妈大家就要出发了。
她却坐在窗台前，凝视着外面的景色。
没有笑容，没有欢喜，什么都没有。
“妈妈……”我心里一沉，刚才吃早饭的时候她的精神明明挺好。
她没等我说完就打断道：“然然，我需要休息，太阳照得我头痛，去找你爸爸。”
妈妈平静地拒绝，露出我已经习以为常的超然表情。
虽然这些年她总是如此，可看到她这个样子还是让我伤心。
我眼睛有些灼热，却也只能点点头，转身从她的房间退出来。
爸爸就站在门口，目光没有离开我。刚才妈妈说的话他已经听到了，我一看向他，他立刻给我一个抱歉的微笑。
我想告诉爸爸，妈妈现在的样子不是他的错，但他不会把我的话听进耳朵里。
爸爸充满信心，将来某一天会发明出某种特效药或治疗方式，我们可以将妈妈带回我们的生活，融入我们的家庭。
“来吧，然然，我们出去走一走。妈妈头疼，需要安静，”爸爸缓慢说道。
我能分辨出他语气中的不满。妈妈早上答应一起去的，这会儿却不为所动，根本不在乎会不会影响我们的情绪。
爸爸猛得转身，冲出房间。门在他身后砰的一声关上，我吓了一跳。
“在你爸爸气得心脏病发作前，安慰安慰他吧。”妈妈像是在看戏的旁观者，冷漠又僵硬地转回去，直视窗外。
“爸爸……”
即使再生妈妈的气，爸爸大部分时候都面色平静，面带笑容。
只有那么几次我没有敲门闯入他的书房，才撞到他孤独忧愁的模样。
记忆里这应该是头一次，他将对妈妈的愤怒写在脸上。
也许是他对这次华泉山之行期望很高吧，爸爸几乎提前半年就开始计划。
我跑到爸爸身边，双手环住他的腰，脸庞依在他的胸膛上。
一开始他很僵硬，但后来似乎被我的拥抱融化。
很快，他的手指心不在焉穿过我的马尾辫，嘴唇贴在我的头顶上。
爸爸总是用这种方式告诉我，一切都会好起来。
他的身上微微出汗，闻起来有点腥味，但我毫不犹豫将爸爸的气息灌入肺里。
这个世界没有多少人能安慰我，但爸爸可以。
我像小时候一样，耳朵贴在他的胸膛，一下一下感受富有节奏的心跳。
这个时候，我总是会想出各种稀奇古怪的歌曲和爸爸的心跳节拍相配。
“一切都会好起来的，”我把爸爸抱得更紧，内心并不相信这句仅仅用来安慰人的话。
他重重地叹口气，“是的，然然，一切都会好起来。”
我觉得爸爸也不相信。
