在通往明永冰川的山路上，司机扬了扬下巴，说：“我小时候，冰川在那脚下呢。”他的视线朝后看去，大致落在村口那么低的地方。大约因为是工作日，景区没什么人，我们爬山的途中安安静静，只有林间疏漏的阳光，在栈道上跳跃。冰碛近了，酷似黑色的矿层。螺旋状的阶梯简直无穷无尽，每次都觉得上面那个转角过了就是终点了……但一转比一转高，根本看不到头。到了最后一个大平台，我们停下来休息，眺望卡瓦格博脚下的冰川。
从1987年到2000年，来自日本、中国、美国的登山队多次试图登上卡瓦格博的峰顶，均告失败。1991年，由17名成员组成的中日联合登山队在海拔5100米的三号营地全部遇难。至今，卡瓦格博的重要山峰均没有登顶成功的记录，也不再允许攀登。
我想起罗伯特·麦克法伦在《心事如山》中写到的：
……曾经有一次，我试图和外祖父讨论：为什么他爱身处高山，为什么他花费一生，并且冒着生命危险，去努力攀登那么多的峰顶。他并不真正理解我的问题，或者甚至不认为那是一个问题。对外祖父来说，高度对他的吸引力，超越了解释，或者根本没有解释。
我们可以简单地回答他的问题，就是说探索空间——到更高的地方去——是人类思想中天生的冲动。法国空间和物质哲学家加斯腾·巴彻拉德认为，对于高度的渴望，是普遍的本能……跳跃是喜悦的基本形式……
有关高度的褒义词深深植入我们的语言，因而也存在于我们的思考方式中……“擅长”（toexcel）来源于拉丁语，意思是“升高的”或者“高的”，“优越性”（superiority）来自拉丁语中的“比较级”（excelsus）……高尚（sublime）起初的意思是“高耸的，卓越的”或“向上抬起”……
我记得当时读到这里，产生了一个问题：“高度作为褒义词深深植入我们的语言，到底又是怎么形成的？”
语言学家乔治·莱考夫在《我们赖以生存的隐喻》中提到，人类语言中的方位系统是我们最早的理解世界的模型。上，下，左，右。前进，后退。如今当我们说“一段感情走到了尽头”，背后的隐喻是：感情是一个矢量，一条带有方向的线段。
一个猜测出现在我脑海：由于自原始时代起，人类青睐洁净、光明、干燥等基本生存条件，因此向上、向高处去——拼搏、跳跃、攀登，暗含着“生本能”的需求。相应的朝低处去、朝深处去——躲藏、埋葬、平息，则映射“死本能”；这是刻进我们基因里的两种截然相反却又同时存在的欲望。
负面含义的下、低、矮，其实指的是一种比较级的低矮，指的是“与高相比而言的”的较低、较矮、较差。但是，当最低的、低到极致的深，深邃，深远，深渊，深孔出现的时候，它的寓意也就滑向另一个褒义的极端：比如洞穴最深处，太平洋海沟的最深处，黑洞最深处……它又成了另一种令人着迷的、神圣的景观。这就好像在洞穴探险、海底潜水中，下到更低处去，深处去，更深处去，也是另一种极致与探索。在这样的框架下，我试图冒昧地阐释“高山为什么吸引人”。因为它代表一种极致。它是反日常的，反庸碌的。它代表未知的、未抵达的——最高的山，也等于最深的洞穴、海沟、大洋底。
纵观从猿以来的智人进化史，高山一度令我们的祖先敬畏、恐惧，被看作邪恶鬼魅的、不可接近的存在；试想在石器时代，果腹尚难，谁也不会特意要去登山、探洞、潜海，“挑战自我”。随着工业革命带来的意识形态转变，人类的自负如核爆般膨胀，看待自然的眼光发生了变化，才有了“攀登”“征服”“深入”之类的话语建构，并渐渐被赋予某种心理投射，甚至被消费主义所利用。但高山、深海，本来都只是纯粹中立的自然存在。
