从成都飞往稻城的航班，靠右边的舷窗可以眺望四姑娘山幺妹峰、格聂峰；坐左边，则可以眺望贡嘎群峰。
达到巡航高度后，世界宛如一张巨型的卫星地图在机翼下展开。俯瞰成都盆地已是一片云海，天空变成沸腾的雪原，呈坚实无比的固态。摄人心魄，摄人心魄……脑中只有这四个字，反复回响。
航线前方，贡嘎山系仿佛群岛般，在一望无际的云海上露出小小的尖儿。飞行如舟，似乎正驶向新大陆。我成了天空中的哥伦布，正眺望着云上的亚特兰蒂斯。机舱中不时响起咔嚓声，听见一些低声惊叹：天哪。
快要落地之前，机翼掠过海子山上的无数湖泊，耀眼得就像破碎的镜子，大大小小散落一地。当时的我并不能想到，这恢宏的起点之后，等待我的将是什么。
∞
飞机落地后，十米内扫了三次码，没想到同伴的行程码带有星号，当场被拦住，差点就要送去隔离。她连机场都没出，就买了回去的机票，原地遣返了。折腾半天，我一个人垂头丧气走出来，外面的出租车已经走光，只剩最后一辆。司机的二维码收款牌，名字叫“人不狠，站不稳”。也没有选择，只好上车。
一路上阳光以苍黄一统天地。一座座藏式大宅门窗紧闭，看起来空无一人。车程足足还有两百公里，路上偶有暗冰，很危险，我怕司机犯困，没话找话跟他唠嗑。
“拼车一人一百，包车四百，”“人不狠，站不稳”反复强调，“绝对是公道价格，不信你问，我这是正规车子，没有乱喊价——你怎么这么晚才出来？都没有人了。”
我道出原委，司机颇为同情：“这么倒霉啊？第一次来？”
“不是。上次来是二十年前了。”
“那么久啊，你那时候还小吧？”
“是啊，还在上学。”
“那你现在毕业了吗？”
“谢谢啊，都失业了。”
二十年前的这里是什么样子，司机也想不起来了。那是我初中毕业的暑假，和母亲一起旅行。从红原、八美、丹巴，一路绕到了稻城，感觉花了一个世纪。抵达的时候是一个阴天，8月的稻城天青欲雨，阴云低垂，大地是活生生的《西藏组画》里那种厚重，油彩一层又一层覆盖，慢慢干燥，凝固。
住进小破旅馆，第一件事是租军大衣，第二件事是打开水。母亲严重高反发作，头疼欲裂，直说“快不行了”，以一种我当时无法理解的难受，坚决要求“天亮马上就走”，于是我们来了一个县城半日游，第二天就离开了。
这一走便是二十年。二十年间，稻城亚丁被开发成景区，机场也建好。我毕业，长大成人，一直写作，到过了不少国家。想来二十年来好像所有事也不过寥寥几笔，忽然就直抵2022年初，一场世纪级的疫情仍在持续。本来打算和老同学一起去稻城亚丁，也没想到现在落得只剩下我。
两个小时后，我到了景区门口。下车前向司机付了四百，虽然合理，但真心肉疼，毕竟比机票加基建燃油还贵。时间是下午两点半，景区大门空无一人，检疫员坐在门口聚精会神玩游戏，眼皮都没有抬：“扫码，扫码，登记一下。”
进入售票大厅，气势磅礴，空无一人，唯一一名工作人员哄着小孩玩手机，抖音的聒噪响彻大厅。
“你好，一张门票。”
“我跟你说，你现在进去来不及了，现在啊，你看，现在两点十五，你要等四十五分钟，三点才发车，车要坐一个小时，到了就四点了；四点，你要去这边还有三公里……要走很久哈！最后一班车五点……”她语气冷硬而不耐烦，让我心情很坏。
大下午的，这才两点半，都到了景区门口了，不进去还能干吗？我说：“我要买票。”
“你确定？”
“确定。”
“那我跟你说啊，你千万要记着最后一班车五点，错过了就没有了……你一下车就先去这边，再去那边——”
“什么这边那边，我怎么知道你说的哪边，我就走短线，随便看看。”
“你看你又不听我说完，到时候又不知道——”
“——好了，多少钱？”
“一百八。”
“微信可以吗？”
“网络坏了，只收现金，提款机在外面，出门左转。”
“……”
