坐在缆车的轿厢里，寂静几近耳聋。浓雾之中，钢缆化作一根长长的绵柔的针，刺入云端，消失在雾中。峡谷的两岸皆是黑白高峻的雪山，肃穆庄严；谷底的冰河如凝冻的血脉，摄人心魄。我不由得想，如果谢灵运、苏轼见到此时此刻这一幕，会作何诗篇？那个写“银鞍照白马，飒沓如流星”的李白呢？
这已是12月的海螺沟，降雪却远不如我们想象中丰沛，只薄薄一层。针叶林已褪成了灰色，披覆在山体上，呈皮毛质感，群山因此看上去酷似一群陷入冬眠的巨兽，一动不动。
缆车的尽头是一片山间平地。从观景台望去，雪山如城墙环绕，冬阳高照，一地雪晶在强光下闪耀细微的虹彩。蓝与白的底色上，高山秃鹫的翅影掠过冻云。
小伊指着西面的雪峰说：“那就是贡嘎了！”
我咬着半个苹果，张口结舌：“不可能吧？！”
“真的！绝对是！放眼没有更高的山了！”
小伊说完，走向栈道一旁的解说牌，仔细确认起来。在我身旁，一位北方老太太接过老伴儿递来的热茶，用纯正的北京口音对我说：“我们确定过，那就是贡嘎。”
大约是距离太近，贡嘎看起来只是一座普通的雪峰。粒雪盆[1]下方的海螺沟一号冰川，呈现某种疲态：冰裂隙触目惊心，如满脸皱纹；正在融化的大冰瀑顺流而下，似老泪纵横。最下方的冰舌夹杂大量泥土与漂砾，舌苔泛黑，那神态让我联想起某个拿孙子毫无办法的老人。大自然是否也拿我们人类毫无办法呢？那可是蜀山之王。因为坐缆车上来，接近得过于轻易，我几乎心生一丝愧疚。
谁也没有想到12月的贡嘎山脚下，竟如此暖和。薄雪预示着又一个暖冬，来年的干旱或虫害，这一切都令人忧心。肉眼可见的断裂冰舌，是再也、再也不会回到原来的样子了。小伊说：“五十年后，等我们老了，再来这里的时候……那冰川，可能就消失干净了啊。”
不仅历史有了加速度，冰川的消亡也有了加速度。
在某一期英文播客中，我听到这样一个片段，大意是说：“人类倾向于将物体看成物体，事件看成事件，比如：一块石头是一个物体，一个吻是事件……但是别忘了，在更大的时间尺度上，沧海桑田，冰川流动，山崩地裂，也都是事件……因此，一块石头也是一个吻，由你的时间尺度来决定。”
一年后的夏天，我第二次抵达海螺沟，亲眼见证大冰瀑正在融化，崩裂，发出低沉的咆哮；白色的固体的瀑布，坠入冰舌。那声音像雪崩、雷鸣、战鼓的声音，某种哀乐——冰川的舌，要融化了：大自然的吻别。
8月，我第三次抵达。天气大晴，贡嘎难得一见地露出了雪白的巅峰，仿佛三顾茅庐之后，她终于被诚意打动，打算与我见上一面。我拍下贡嘎的照片，沿着画面中那短短一寸山脊画了一条红线，大笔一挥：“沿着它，就登上去啦！”
当时，连身边的家人都被逗乐了，说：“那你去吧！下辈子见。”
∞
谁也没想到，就在拍下这张照片的一个月后，2022年9月5日，海螺沟发生6.8级地震，烈度9级，一瞬间山崩地裂，就连几百公里之外的成都也震感强烈。有人发布视频：客厅茶几上的火锅，无缘无故像暴风中的小船那样猛烈摇晃起来，汤汤水水洒出老远。
当时正值严格的疫情封闭期，人们无处可躲，困守在家，头顶吊灯摇晃不止，柜子上的摆件和书本稀里哗啦掉落……而几百公里外的海螺沟，灾民受困、受伤、受难，救援者生死一线，就在这样一个平凡无奇的中午降临。
更无法想象的是，当时在我身边说“下辈子见”的那位家人，刚好因为当天再次进沟，被活生生困在震中，整整失联三天，杳无音讯。我在脑海里演绎了无数可能性：落石，泥石流，失温，滑坠……每一样都是致命的。新闻画面里，整片山都垮了下来，唯一与外界相通的那条公路毁了十几公里，仅靠那台挖掘机疏通的话，不知要等到何时了。在那三天的煎熬里，所有亲朋好友都帮忙疯狂打电话找她，盼着某个瞬间能奇迹般接通；统统失望过后，大家又打电话给救援热线，追踪灾情。
第四天，家人奇迹般获救了。她和其他被困的人们乘坐直升机逃出生天，竟然毫发无伤。我们一边为她不可思议的幸运而惊讶，一边追问，身处地震瞬间的震中，到底是一种什么感受？
“当时只听见持续不断的隆隆闷响，像绵延的巨雷之声，我怀疑是不是发生了大雪崩……但也没见着雪……我非常想弄明白那巨响从何而来，就站在平台上一直拍贡嘎，以为能拍到一场大雪崩。没想到过了一会儿，感觉平台开始抖动着一点点抬升，仿佛有一架巨型的锤式打桩机，那种工地上用于击碎混凝土的机器，你知道的吧？——咚！咚！咚！咚！咚咚咚咚！震得发麻，脚下的平台不断抬升……坐电梯一样，你能想象吗？清晰地感觉地面在往上抬……有个环卫工人，眼睁睁看着眼前的大石头被震得原地弹跳了起来！吓得他扔下扫帚就跑……”她说，“非常、非常诡异的感觉……”
我推测，与飓风中心的风眼其实颇为寂静一样，她在震中所感受到的抬升，大约是纵波的威力；而震区外围受横波影响，才产生左右剧烈摇晃。我努力用一种开玩笑的语气说：“你大概是世界上为数不多的、活着体验了震中地震波的人类……”
虽然最坏结果都没有发生，但我切肤意识到，这种幸运是多么偶然。看似坚固的山脉、楼宇，看似理所应当的平安、健康、顺遂……都是建立在多么脆弱的概率上。这次地震也在我心里产生了绵长的余震。我不断提醒自己：我们只是命运的乘客。在生活面前，哪有什么控制，只有控制感。那只是一种幻觉，本质上，一切概率，都仰赖上天的仁慈。但也正因为这种无常、短暂，我产生了某种紧迫感与渴望：时不我待。时不我待。趁着一切尚未消失，趁着自己尚未消失，去看看更多的天地。
[1]又名冰窖、围谷，是山谷冰川发源处，屯冰的基岩洼地。——编者注
