在平原地区的风景优美之地，常能听到人们大喊：“好美呀！这地方我要了！”“这片湖我买了！”“以后住这儿！”就连我自己也不止一次地在静谧的山野中，产生过“找个木屋，留下来”的念头。我常怀疑，把美好的东西据为己有，是人类某种天性。
唯独在高海拔地区，天地旷阔，再张狂的人都不敢说：“这地方我要了。”高山不属于任何人，它们静静站在大地尽头，站在文明与历史之外，负雪，揽云，御风，望人间。
垭口的风太烈，我感觉头皮都要被掀掉了。小伊的三脚架几乎立不住，要用手扶着。她长时间站在那里拍摄，看起来很冷的样子。我想倒一点热茶递给她，纸杯一放在地上就被吹飞了，狼狈地把它追了回来，放到背风处。
我们冷得直跺脚，拉起帽子，但完全不想离开；尤其当夜幕就要降临的时刻：西望苍穹，一弯上弦月伴着金星，悬挂于霞，似一把银亮的镰刀，收割了所有的星光，抖落在了地上——星光因此变成夜幕下的几盏人间灯火。
金星是地球的内行星，与太阳的角距离不会超过50度，夜晚出现于低空，也是最亮的一颗。当它在清晨东方亮起，被古人称作启明星；当它在黄昏西方亮起，又被称作长庚星。
其实金星是永远都在天上的，只是白昼里我们看不见罢了。人生中有多少事也同样如此呢？月本没有阴晴圆缺，只因你我自人间眺望。
小伊收工后，我们终究是熬不住垭口的大风，离开了高处，下到平地。不经意间仰望：银河如一卷闪耀的史诗，徐徐铺展，正被夜空一字一句诵读。我们根本舍不得走，兜兜转转在旷野上找到了一处溪湾，就地搬出便携桌椅，热水，煮了一锅泡面，看夜空，等流星。
地球表面积大约70%都是海洋，绝大部分流星都坠入大海，少有被陆地上的人们看见，更别提收集到流星的残骸。白天看不见流星，夜晚又有灯光污染，所以真正能巧合到恰好出现在此时、此地，恰好能被你所遇见的流星，比茫茫人海中令你心动的人，还要少。
这份概率上的浪漫，令我着了迷。
在刚刚读完的《秋园》这本书里，生于1914年的老母亲在夏夜的院坝里乘凉，形容星空“像蚂蚁打架”。我记得当时读到这个比喻的那一刻，震惊不已，几乎为此失了眠。我意识到，自己是不可能想到能用“蚂蚁打架”来形容星空的，就像余华笔下的农民形容月色，“像地上撒了盐”。
城里人形容星空像什么？像“天鹅绒上的碎钻”？人的认知是多么容易被身处的环境所塑造，所限制。你见过什么，便只会联想到什么。一个农民对于权贵的终极想象是“皇上一定只用金锄头种地”；而权贵对于饥荒的理解则是“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”——贫穷限制一个人的想象，但富裕也会。
富裕更会。
但愿自己眼界开阔，饱满，保持好奇，要做一个见过蚂蚁打架，食过地上的盐，也知道天鹅绒镶满碎钻的人。
想到此，不觉风夜绵长，寒冷刺骨，流星一颗又一颗，无怨无尤地坠落。
∞
翌日又是大晴天，早晨拉开窗帘的时候，阳光如万箭穿心，强势得不容置疑，好像斥责我们在这种光天化日之下睡懒觉十分罪过。其实前夜我们为了看流星，熬到三四点才回来，收拾摊子的时候发现瓶里的水全都结冰，橘子全都冻硬了，像石头一样。
我们都没有睡醒，却不想浪费天光，迅速起身，略过早餐，想去木雅大寺看一眼。小伊说，山后有一条路是直通雅拉雪山的，我们可以去探索一下。
在草甸上，所谓的路也就是一道车辙印。不难发现有许多车辆偏偏不走寻常车辙，到处横冲直撞，故意轧出新路，对草地伤害极大。也许是冬天的缘故，草场退化看起来颇为严重。指责过度放牧当然是粗暴的外部视角，毕竟千百年来牦牛与牧民都是与这片土地共生的。但的确有些什么东西改变了，导致脆弱的平衡渐渐崩塌。
