与一座山的关系，很像与一个人的关系。有的只是萍水相逢，再无下次：或是太吵，或是因为风景被垃圾玷污的情形让你心碎。有的则是一段孽缘，总是赶不上好天气，运气也不好：崴脚是在那儿，高反是在那儿，吵架是在那儿，丢三落四是在那儿。浓雾接着密雨，什么也没看见。
只有极少的机会，你能遇见一座山，风晴雨霁，平林烟暝；雪峰傲耀，长海柔融。如同在最对的时间，遇见最对的人。你眺望那一目千岭，如凝固的海浪。群山的香调丰富如谜，前香是春晨，尾韵是冬昏。中调从泥土，到森林，到草地，到溪流，到裸岩，到海洋性冰川的气息……风是无形的容器，载着万象之息扑鼻而来，你闻所未闻，不由自主放慢呼吸。
当与一座山久处不厌，你就再也不会把时间放在眼里了。你盼着时间流逝，这样便可以辗转四季，春天来看看她，冬天再来看看她。下个春天，还来看她。
山中四季的每一天、每一处，都是不一样的。一想到此，你对自己日复一日的生活也心满意足起来。从此你将对时间，对无常，对一切人性斑驳，淡然视之。
那座山，不会为你而变得不同。只有你，因这座山而成了一个不一样的人。
∞
这不是我第一次来到这里：2018年，曾和两位朋友在青绕神山徒步露营。没来得及做任何海拔适应，抵达当晚，我们就顶着大风，重装爬上4300米的山坡扎营。时值4月，傍晚风雪恰至，我们挤在一个帐篷里吃面条。夜里我高反剧烈，心脏变成一面战鼓，被大锤擂动；睡垫好像是一块烙铁，一躺下就肩背灼痛；持续一整夜的呼吸困难，头痛欲裂，令我起坐难安，彻夜失眠。
熬到凌晨三四点，我肚子绞痛，一阵恶心，冲出帐篷呕吐。那一刻天地微茫，细雪无动于衷地飘落，我感到自己好像从失事的飞船上坠落，掉到了月球上。渺小，无助，溺水一般的濒死感淹没了我。
我开始想，如果今晚就在这里死去，后不后悔。
那次高反以后，我很久都不敢踏上高原。直到最近两三年，也不知怎么仿佛打开了某种开关，频频深入川西，却再也没有高反过。在4800米的山上徒步，除了呼吸较喘，并没有不堪忍受的症状。大约还是心理因素：在放松的状态下，极限不知不觉就突破了。
∞
2021年12月，塔公草原依旧只有很淡很淡的雪。道路仿佛无中生有，自天上轻轻飘落于地上，散漫地铺着。带上了脱困板、防滑雪链、铁铲、冰爪……我们期待着12月的大雪山山脉一片深白。这里是横断山脉的中央地带：沿大渡河西侧，从北向南，依次分布着党岭、雅拉雪山、贡嘎雪山……一串串令人神往的名字。然而这似乎又是个暖冬，薄雪像一床破了许多洞的旧棉絮，露出斑驳的大地杂色；折多山的路面甚至没有暗冰。
公路切过青绕神山，向塔公草原深入。一座山脚下的寺庙显得熟悉起来：上一次在此地严重高反的体验令我心有余悸。又或许那次是因为剧烈的心理暗示——就像生活中大部分事情一样，越怕什么，越来什么——否则怎么解释我现在一点高反的感觉都没有呢？
时间已经是傍晚，光线犹如一缸蜂蜜，倾泻四面八方。我们拐进八朗村村界，去往一处山顶平台。
铺装路面很快就消失了，往西拐上一条机耕道，沿着山形起伏绵延至看不见的尽头。野路总是充满**，像茫茫大海上的塞壬呼唤。雪地斑驳，夕阳已经摇摇欲坠，我们生怕错过日落。
“扎西德勒！”前方是村口的防火关卡，我们摇下车窗，先喊为敬。做了登记，牧民友好地让我们进山了，叮嘱：“路上小心哦！”
随着地势攀升，视野逐渐旷阔，让人忍不住想要放声呼喊。一种久违的雀跃心情，我们紧紧盯着路的终点，盼着与什么东西相拥——就是这里了：宽阔的垭口，一架秋千立在悬崖边。目尽之处，雅拉雪山和贡嘎雪山轮廓温柔，在天边挑起一丝雪白的波澜。暮色如海。
