万神纪元三百七十二年，秋。
西边的天空是一种令人窒息的铁锈色。
荒石村坐落在西部荒漠的边缘，像一粒被风遗忘的沙砾，嵌在黄土与碎石之间，不声不响地腐烂着。
村子不大，拢共一百五十来口人，土坯房子一间挨着一间，墙皮脱落，露出里头灰黄的泥胎。
村口那棵老槐树已经死了三年，枯枝伸向天空，像一只绝望的手。
这里没有神庙。
准确说，曾经有过。
村东头那间破庙供的是哪路神仙，连村里最老的老人都说不清楚了。
牌位上的字迹早被风沙磨平，香炉里积了厚厚一层灰，最后一次有人来上香，大约是十几年前的事。
正神时代的余晖早已熄灭，天庭崩塌之后，这片荒土上的人们祈祷过无数次，没有任何神明回应过他们。
久而久之，荒石村的人学会了一件事。
不信神。
但人在绝境里，总会忍不住开口。
那一夜，王铁柱是哭着回来的。
他在山里砍柴，斧头崩了刃，绑绳断了，一捆柴滚进了山沟，连人带工具摔了个七荤八素。
这已经是这个月第三次出事了。
家里的粮缸见了底，妻子陈氏前几日又染了风寒，药钱还没着落。
他坐在山道边的一块大石头上，抱着膝盖，眼泪顺着风沙磨出来的皱纹往下淌。
他不是个爱哭的人。
但那一刻，他实在撑不住了。
“老天爷……”他哑着嗓子，声音低得像从地缝里挤出来的，“哪路神仙菩萨，哪路山神土地，谁要是能帮帮我，我……我给你磕头，给你上香，给你……”
他说不下去了。
一个穷得叮当响的樵夫，能许什么愿？
然而就在这句话说出口的瞬间，山道旁的枯草丛里，有什么东西动了。
不是风。
是一双眼睛。
我在那片山里已经修行了不知多少年。
说不清楚。
精怪的时间感是模糊的，春去秋来，不过是山上的雪厚了又薄，薄了又厚。
我本是一只狼，在这片荒山里游荡，吃过腐肉，喝过山泉，在岩缝里躲过无数个寒冬。
后来不知怎的，开了灵智，能听懂人话，能感知到人的气息与情绪。
但我从未想过要成神。
成神这种事，在万神纪元里，不过是一场豪赌。
我见过太多精怪被人供奉起来，吸了几缕香火，飘飘然以为自己是什么了不起的神明，结果被更强的伪神一口吞掉，连渣都不剩。
我谨慎，我隐忍，我在这片山里蛰伏，静静地看着这个世道烂下去。
直到那一夜，王铁柱的哭声传进了我的耳朵。
不是哭声本身让我动了心。
是那一缕从他身上溢出来的东西——薄薄的、微弱的、带着绝望底色的祈愿之力，像一根细线，飘进了我的鼻腔，钻进了我的胸腔，在某个我从未察觉过的地方，轻轻地，点了一把火。
神火。
第一缕神火。
