翻过12月中，B市终于下了初雪。
雪从下午开始静默地下，到白陆舟下班时已经在地上铺了一层，街边路灯照亮一束束雪花旋舞。
白陆舟举起手机拍了张照片，发给白壑川：“雪下大了，你下班回去得遭殃。”
“马上就要遭了。”白壑川也回了张照片，是透过办公楼窗户拍的路面。“这几辆车已经在这儿堵了二十分钟。”
照片里玻璃倒映白壑川模糊轮廓，白陆舟看着微微勾起唇角。“这周要加班吗？”
“这个版本任务完成了，久违的双休。”
白陆舟准备挑选一个恭喜的表情，对面却马上发来第二条：“明天有空吗？陪我去宜家挑个沙发床？”
翻找表情的手指顿住，最近去白壑川公寓过夜的次数是有些多了。
白陆舟回想起那天白壑川缩在灰色窄沙发的样子，看起来确实睡眠质量堪忧。
可问题明明有更好的解法。
她在输入框打了几个字又反复删掉，最后只发了句：“一定要在雪天买大件吗”
“雪明天就停，这个温度结不了冰。”
“好吧”白陆舟认命地叹气。“明天十点宜家见，我要吃肉丸。”
第二天雪果然停了，路上几乎已见不到白色，只有道边还残留几个铲下的雪堆。
B市的行政足够高效，一场雪也不被允许停驻太久。
不像小时候在老家，雪一直到开春才化透，踩上去总是咯吱咯吱地响。
那时候白陆舟和白壑川还有同一个院子的小孩总一起玩，不是在踩雪就是在溜冰，再穿插着几个节日和白壑川生日，放放鞭炮吃吃路边摊，一整个冬天就这样过去。
好在人还在那里。
白壑川等在地铁站口，穿一件黑色长羽绒服，带着方格的围巾，额边几缕头发垂在围巾里。
看见白陆舟，他眉毛便皱起来：“怎么不戴围巾？拉链也不拉，不冷么？”
“出门太急了，你现在怎么跟咱妈一样。”
白壑川撇撇嘴不置可否，把自己围巾解下来往白陆舟脖子上绕，“你这样肯定要进风，回头又吹凉了。拉链拉上，还得走一段呢。”
脸颊被软和的围巾包裹，带着白壑川的体温和羊绒的味道，混杂了一点烟味。
白陆舟把围巾向上拉了拉，堪堪盖过鼻尖，把半张脸都埋进去。
“那你呢？”
“我拉链高。”白壑川拉紧领口拉链，又戴上羽绒服帽子，宽大到有些滑稽的毛边让他看起来像个爱斯基摩人。“走吧，先去吃饭。”
在宜家餐厅吃饱喝足，两人直奔家具区。
临近圣诞，整个宜家都洋溢着节日氛围。
欢快的歌曲一遍一遍地响，红红绿绿的装饰装点各处角落，连沙发边毛绒鲨鱼玩具都戴上了圣诞帽子。
白陆舟路过时揉了一把帽子上的毛球，“也不知道这个帽子卖不卖。”
白壑川正在用手试沙发的软度，头也没抬，“买了配你那头红毛正好。”
“你真的对我的头发有很大意见。”
“没有，挺好看的，像巫师。”白壑川笑着看了她一眼。“来试试这个？”
他指的是一张深灰色的沙发床，冷硬方正得像是水泥砌成，白陆舟看一眼就能想象到它摆在白壑川公寓的样子。
“太硬了吧……而且这跟你原来的沙发有什么区别。”
白壑川倒是答得一本正经：“原先那个沙发扶手是圆角。”
“不过确实太硬了，再看看。”白壑川站起身，继续往前走，白陆舟跟在他身后半步的距离，路过一个又一个样板间。
餐厅明亮，卧室温馨，书房极简，儿童房色彩鲜艳，里面摆满了玩偶。
白陆舟想这地方完全就是一个大展馆，每一个样板间都应该陈列在展柜里，隔着看不见的玻璃告诉你家应该是什么样。
她想起爷爷家的老房子，白墙上留着某年楼上漏水的水渍，厨房里永远有擦不干净的油点，沙发常坐的地方凹下两个浅浅的坑，可谁也没提过要换。
