苏瑾背对着她，沉默了片刻。
牢房里寂静得可怕，只有远处隐约的滴水声，和众人压抑的呼吸声。
然后，她微微侧过脸来。
小半张脸沉浸在门外火把跃动的光影里，纤长浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的、颤动的阴影。
“我父亲很好。”
她轻声说，语气平静无波。
然后，她偏过目光，真正地看向林清韵。
目光掠过她身上那件属于自己、此刻却披在她肩头的月白斗篷，掠过斗篷下那截纤细脖颈，最终，定格在她那双被粗糙镣铐磨破、红肿渗血的手腕上。
“他也在这里。”苏瑾的声音依旧很轻，像在陈述一个与己无关的、遥远的故事。
“就在不远的另一间牢房，格局，大小，气味……应该和这间，差不多。”
她顿了顿，目光似乎飘向了牢房某个虚空的角落，语气没有任何起伏。
“以前他一个人被关在这里的时候，也睡这样的稻草，也挨这样的冻，也和你……和你们父女此刻一样，只能蜷在墙角，熬过一个又一个看不见尽头的长夜。”
“去年秋天，京城最冷的那几天，他的旧伤犯了。”
苏瑾的语调甚至没有加快，只是每个字都吐得异常清晰，却能镌刻在听者心上。
“是早年戍边时落下的膝疾，牢里阴寒，缺医少药，膝盖肿得走不了路，夜里疼得整宿整宿睡不着。”
“后来，他辗转托人，给我递出来一封信，信上说，他在牢里一切都好，让我不必挂心。”
苏瑾的嘴角，几不可察地弯了一下，那不是一个笑容，只是一个极度苍凉讽刺的弧度。
“那封信，被狱卒原样退回来一次，因为递信的人，没有银子打点。”
林清韵抓着斗篷边缘的手指，骤然收紧，指节绷出青白的颜色。
粗糙的布料深深勒进掌心，她却感觉不到疼。
苏瑾的话，像一把冰冷的钥匙，猝然打开了她记忆深处某个尘封的、不愿深想的抽屉。
那个秋日的午后，拢翠居的花厅。
沉素卿、赵婉柔、周雅和……一群官家小姐围坐说笑。
沉素卿“失手”打翻了滚烫的茶盏，褐黄的茶汤劈头盖脸泼在侍立一旁的苏瑾手背上。
瞬间，那片白皙的皮肤上浮起一片狰狞可怖的水泡，红得刺眼。
而她就坐在主位，看着这一幕发生。
心里莫名地堵得慌，一阵阵发闷，却说不出是为什么。
最终，她只是烦躁地站起来，以身体不适为由，匆匆送走了客人。
至于苏瑾手上那片灼伤……她后来似乎过问了一句，得到的回答是“上了药，无妨”。
她便也真的以为“无妨”了。
而就在苏明远在阴冷大牢中旧伤复发，膝盖肿痛难忍，连一封信都因无钱打点而送不出去的那个秋天，那个月份……
她正在自己的府邸里，锦衣玉食，呼朋引伴，享受着金秋的惬意。
沉素卿泼茶时，她心中那点莫名的不适，很快便被其他琐事冲散。
她甚至没有去细看，苏瑾手上那片伤，究竟好了没有，留没留疤。
“其实，”苏瑾的声音再次响起，将林清韵从冰冷刺骨的回忆中猛地拽回。
这一次，她转回了身，不再侧对，而是正面，看向了始终沉默靠在墙角，捧着那碗粥如同捧着一块烙铁的林辅。
她的目光平静地落在林辅脸上，那双深潭般的眼睛里，依旧没有淬毒般的恨意，没有熊熊燃烧的怒火。
只有一种比恨意更复杂、更沉重、也更让人难以承受的坦诚。
一种剥去所有伪装、直面淋漓伤口的、近乎残忍的坦诚。
“我很想，”苏瑾看着林辅，一字一句，清晰地说，“亲手把你拉下来。”
