九点零三分。
林宇是被煎蛋的香味叫醒的。
他睁开眼睛，发现自己躺在父母的床上，身边没有人，被子被掀到了一边，床单上有几块深色的水渍，已经半干了，整个房间弥漫着一股说不清道不明的气味，汗水、体液、还有一丝若有若无的腥味混合在一起，像是某种动物巢穴的味道。
他坐了起来，伸了个懒腰，全身的肌肉都很放松，那种剧烈运动后的微微酸胀反而让他觉得舒服，他低头看了一眼自己的下半身，只穿了一条黑色内裤，阴茎在布料下面半勃着，晨勃加上昨晚的记忆让它保持着一个不上不下的状态。
他拿起床头柜上的手机看了一眼时间，九点零三分，周日。
厨房那边传来锅铲碰撞的声音。
他起身走出卧室，路过客厅的时候看到林建国坐在沙发上看手机，他的父亲穿着白色背心和灰色短裤，头发乱糟糟的，眼睛下面有明显的黑眼圈，看起来一晚上没睡好。
"爸，"林宇打了个招呼，语气随意得像任何一个周日的早晨。
林建国抬头看了他一眼，目光在他赤裸的上半身上停了零点几秒，然后迅速移开了。
"起了啊，"林建国的声音有点沙哑，"你妈在做早餐。"
"嗯，闻到了。"
林宇走进了卫生间，他站在马桶前撒了一泡尿，然后洗了把脸，用手指蘸着牙膏胡乱刷了几下牙，镜子里的自己看起来精神不错，眼神清亮，嘴角甚至带着一点不自觉的上扬弧度。
他走进厨房。
林雪梅站在灶台前，正在煎最后一个蛋，她穿了一件宽松的白色T恤和一条灰色棉质短裤，头发湿漉漉的披在肩上，显然刚洗过澡不久，T恤的领口很大，她弯腰的时候能看到锁骨和胸口的一小片皮肤。
她听到脚步声，身体明显僵了一下，但她没有回头。
"妈，早，"林宇靠在厨房门框上，双手抱胸。
"……早，"林雪梅的声音很轻，轻得几乎被油锅的滋滋声盖过去，"马上就好了，你先去坐着。"
"好。"
林宇没有立刻走，他站在门框那里多看了两秒，母亲的背影，白色T恤下面能看到内衣的轮廓，是一件肉色的无痕文胸，灰色短裤很短，堪堪盖住臀部的下缘，露出了一大截白皙的大腿，她的腿很直，脚踝很细，光着脚踩在厨房的瓷砖上。
他注意到她的大腿内侧有一片淡红色的痕迹，从短裤的边缘往下延伸了大约五厘米，那是昨晚摩擦留下的。
他的嘴角又往上扬了一点。
然后他转身走了。
餐桌上已经摆好了三副碗筷，白粥、煎蛋、咸菜、馒头，标准的中式家庭早餐，和过去二十年的每一个周日早晨没有任何区别。
林宇坐下了，他选了餐桌靠墙的那一边，面对着客厅，林建国从沙发上站起来，走过来坐在了他对面，父子俩隔着一张一米二的长方形餐桌，中间摆着粥碗和煎蛋盘子。
林雪梅最后一个坐下来，她端着自己的粥碗，在林宇的右手边坐了下来，也就是说，她和儿子坐在同一侧，和丈夫面对面。
三个人开始吃早餐。
安静。
非常安静。
只有筷子碰碗的声音，喝粥的声音，咀嚼的声音，窗外传来楼下早餐摊的吆喝声和自行车铃铛声，七月的阳光透过纱帘照进来，在餐桌上投下一片温暖的光斑。
一切看起来都很正常。
林建国率先打破了沉默。
"今天的煎蛋不错，"他说，夹起一块煎蛋放进嘴里，"火候刚好。"
"嗯，"林雪梅低着头，盯着自己的粥碗，"蛋是昨天新买的。"
"好吃，"林宇也夹了一块，咬了一口，"妈的手艺一直都好。"
林雪梅的筷子顿了一下。
"……谢谢。"
又是一阵沉默。
林建国喝了一口粥，清了清嗓子。
"今天天气不错啊，"他看了一眼窗外，"预报说三十五度，不过早上还挺凉快的。"
"嗯，"林宇应了一声，"七月份就这样，早晚凉，中午热。"
