程千帆的目光就这样停留在这一版报纸的这个大标题上：
昨武汉大捷，然沈怀明空战未归！
十三个字，犹如刀子在割他的心肺！
他的胸腔因为呼吸急促而有较大起伏。
程千帆张了张嘴巴，却没有发出任何声音。
他拉开抽屉，摸出烟盒，抽出一支烟，放进嘴巴里。
烟卷在颤抖，因为嘴唇在哆嗦。
他拿起桌面上的金质打火机，连续拨动了好几下，才成功点燃了口中的香烟。
“昨日下午两点三刻时许，日机以雁阵闯入武汉上空。
中日战机在空中展开殊死拼杀。
国军王牌飞行员沈怀明驾驶战机迎敌。
只见他上下翻滚，左右厮杀，开战不久，沈怀明成功击落了一架敌机。
但他亦成为敌机攻击的目标，陷入四五架敌机的包围之中。
很快，沈怀明驾驶的飞机中弹起火，操纵似不灵，飞机冒着烟向下栽去。
笔者推测，沈怀明此时可能已经中弹负伤。
但是，如果他在此刻选择弃机跳伞，依然有生还之可能。
武汉军民看到了令所有人难忘的一幕，沈怀明死死地操纵着飞机，猛地撞向敌机。
在一阵巨响中，两架飞机翻滚着火龙落入长江。
英雄的沈怀明和敌人同归于尽！
武汉江边军民失声痛哭。
魂兮归来！守我苍穹！
魂兮归来！卫我国家！
魂兮归来！护我黎民！
壮哉，沈中尉怀明！”
……
程千帆的右手指间夹着烟，手肘撑着自己的脑袋。
他呼吸急促。
他的心疼得厉害。
疼死了！
三弟！
怀明！
英俊、能力非凡，唱歌漂亮，会吹口琴，会弹一手好二胡的三弟！
那个说等抗战胜利了便和潞芸弟妹举办婚礼的三弟！
那么优秀的三弟！
殉国了？！
程千帆夹着香烟的手指在颤抖！
他的心也在颤抖，心痛！
……
程千帆的脑海中回忆起两人最后一次相见，那是两年前。
怀明来上海探望他。
