“学姐，我知道我永远得不到你。”
小李的声音从她膝盖旁传来，闷闷的，像被什么东西压住了喉咙。
他没有抬头，额头依然抵在她的膝盖上，那颗脑袋的重量透过裤袜传进她的皮肤，温热的、潮湿的，像一个不属于这里的重量。
“就算你今天让我碰了，就算你……愿意配合我，我也知道，那不是因为我。”
他的手还停留在她的小腿上，掌心覆着她膝盖骨的弧度，拇指无意识地摩挲着裤袜的织物。
那种摩挲不是欲望，是一种近乎本能的依恋，像婴儿蹭着母亲的衣角。
“你的心里有那个人。那个在很远的地方的人。”
他说“那个人”的时候，声音里有一丝几乎听不见的颤抖——不是愤怒，不是嫉妒，是一种更深的、更绝望的东西。
“我不知道他是谁，也不知道他在哪里。但我知道你每次接到他电话的时候，眼睛会亮起来。那种亮——你从来不会为任何人亮起来。”
欣怡的手指僵了一下。
她没有说话，但她知道他说的是真的。
那个在远方的人，是她在深夜里唯一愿意拨出的号码，是她在图书馆里对着手机屏幕微笑的原因，是她每一次说“我有心上人”时，声音里那抹连自己都察觉不到的柔软。
“我嫉妒他。”
小李的声音突然变得很低，低到像是从地底下传出来的。
“我嫉妒他不需要做任何事，就能得到你那样的眼神。我嫉妒他只需要出现在你的手机屏幕上，就能让你笑。我嫉妒他……”
他的声音哽住了。
“我嫉妒他甚至不需要在场，就能挡在我和你之间。”
欣怡看着他。
他的肩膀在颤抖，后颈上的汗珠在昏暗的灯光下泛着微弱的光。
他蜷缩在她腿间的姿态，不像一个正在侵犯她的男人，更像一个跪在神像前祈祷的信徒——他知道神不会回应他，但他还是忍不住跪下来。
“但你有没有想过，”他的声音突然变了，带上了一种近乎自嘲的苦涩，“就算没有他，也不会有我。”
他终于抬起头来。
那双红肿的眼睛里，泪水和血丝交织在一起，像两团颜色不同却同样浑浊的河流。
他看着她的目光，不再是刚才那种卑微的乞求，而是一种更深的、更绝望的清醒——他看清了自己的位置。
“你太好了，学姐。”
他的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“你的好不是那种让人想要靠近的好，是那种让人知道自己不配的好。就像……就像阳光。”
他的目光落在她被汗水和泪水打湿的脸上，那双依然清亮的眼睛，那道紧抿的唇线，那一截因为喘息而微微起伏的颈窝。
“阳光不会因为你是虫子就不照你。但虫子永远够不到阳光。”
他说“虫子”两个字的时候，声音里没有自怜，只有一种近乎平静的陈述——那是他给自己的定义，他早就接受了。
“我就是那只虫子，学姐。”
他的手从她的膝盖缓缓滑落，沿着她小腿的弧线向下，指尖拂过裤袜的织物，发出一声细微的沙沙响。
那声音在安静的画室里被放大了无数倍，像一根针掉落在玻璃上。
“我仰着头看了你两年。”
他的手停在她脚踝的位置，掌心覆着那层薄纱，感受着她脚踝骨的弧度——纤细的、脆弱的、像一截随时会折断的玉。
“两年。每一天。从早到晚。我知道你几点起床，几点睡觉，几点去图书馆，几点回宿舍。我知道你走哪条路，坐哪个位置，喝哪个杯子里的水。”
他的拇指在她脚踝上画着圈，那圈画得很慢，很轻，像在描摹一件易碎品的轮廓。
“我什么都知道。但我什么都得不到。”
他的手开始向上移动。
从脚踝到小腿，从小腿到膝盖后方的腘窝，从腘窝到大腿——那层纯白色半透明裤袜在他的掌心下微微起皱，织物与皮肤之间那一小片空气被挤压出去，发出一声几不可闻的叹息。
