办公室的门一天被我推开好几次。
林知蕴的态度微妙地维持在一种冰点以上、沸点未满的状态。
她签文件，开视频会议，偶尔在我递报告时，指尖会若有似无地划过我的手背，带着一种心照不宣的电流，但在日光灯下，她的脸永远是那张完美无瑕的总裁面具。
我就像个孜孜不倦的矿工，在她这座矿脉外逡巡，耐心等待下一次矿脉的震动。
那天傍晚，车轮碾过A市初冬的湿冷街道，路灯昏黄的光晕在湿漉漉的车窗上拉长又破碎。
拐过街角，车灯扫过人行道，一个裹着米白色长款羽绒服的身影让我下意识点了脚刹车。
是宋潇。
她低着头，双手插在兜里，走得有点快，细高跟敲打路面发出脆响。
心里某个角落那点恶趣味的火星，“噗”地一下冒头了。方向盘一打，车子稳稳地滑到她身旁降下车窗。
“宋潇？”我开口，声音不高，恰好让她听见。
她吓了一跳，猛地抬头。
昏黄路灯下，那张精心打理过的清秀小脸上先是茫然，随即目光像探照灯一样，飞速扫过我的脸，我身上剪裁合体的深灰色羊绒大衣，还有中控台上那枚醒目的三角车标。
那眼神里的变化，像切换了开关——从疑惑到惊愕，最后瞬间点亮了一种混合着贪婪和惊喜的光。
“哥……哥哥？！”她声音陡然拔高，带着点不敢置信的甜腻，身体也下意识往前凑近了一步，眼睛亮得惊人，“天呐，真的是你！你这是……”她飞快地掩着嘴，像是掩饰失态，但嘴角的弧度却压不住地上扬，“……发达了呀！”
拜金女的本能反应。有钱是哥哥，没钱是穷鬼。我当然知道她肚子里几斤几两。
本来这茬早就该翻篇儿了。可谁让她现在是陈思宇的女朋友呢？
这个身份就像一块锈迹斑斑的磁石，一下就把我心底那点阴暗的、带着报复意味的兴趣牢牢吸住了。
“去哪？上车。”我言简意赅，下巴朝副驾点了点。
她几乎没有犹豫，拉开车门就钻了进来，带进一股混杂着淡淡香水和外面湿冷空气的味道。
“哇，哥哥，你这车真棒！”手指小心翼翼地摸了摸门饰板，眼睛里的羡慕几乎要溢出来，“比思宇家的保姆车高级多了……”
引擎低吼一声，汇入车流。
“请你吃饭？”我手指敲着方向盘，语气随意得像在吩咐助理订张餐台。
“嗯？”她眼睛又亮了一下，随即立刻会意地点头，脸上笑容更甜，“当然好啊！我知道一家法餐厅新开的，米其林主厨坐镇……”
她当然明白这顿饭意味着什么。
我也没打算拐弯抹角。
一路开到那家藏在老建筑里的餐厅，水晶吊灯、丝绒座椅、低声细语的侍者，环境氛围把“奢华”两个字写在了明处。
菜单递过来，宋潇倒是没客气，眼睛亮晶晶地点了几道最贵的招牌，连佐餐的年份红酒也挑了一支价格不俗的。
我眼皮都没抬一下，示意侍者去准备。
她像只偷到腥的小猫，满足地抿了口餐前气泡水，眼神在我身上流连，话里话外开始试探我的“发家史”。
食物精致，可心思都不在那上面。吃完，我抽出卡递给侍者时，宋潇看向那张卡的眼神和她看我车子时一模一样。火候差不多了。
车子发动，直接驶向城市另一端的一家五星酒店。顶楼套房，视野开阔，城市灯火在脚下铺开一片碎钻似的海洋。
“洗个澡？”我脱下大衣随手扔在沙发上，一边解着衬衫纽扣一边说。语气平静，却是不容置喙的肯定句。
宋潇红着脸，但也只是轻轻“嗯”了一声，小兔子似的钻进浴室。水声哗哗响起。
我靠在宽大柔软的床头，点燃一支烟。手机屏幕亮着，微信对话框里，置顶的是“蕴姐”。手指敲着屏幕：
【我：在干嘛？[坏笑]】
【我：刚吃完饭，有点想姐姐了。】
几乎同时，林知蕴那边显示“对方正在输入…”，没几秒，信息跳出来：
【蕴姐：在签一份报告。】
【蕴姐：少贫。】
她的回复还是那么公式化，连标点都带着距离感。我嘴角勾了勾，打字：
