后山的风比院子里更大些，刮在脸上像刀子。
谢无妄坐在一棵老歪脖子树下，一条腿曲着，另一条腿随意地伸直，红色的衣摆铺在满是枯叶的地上，沾了不少灰土。
他手里捏着一个皱巴巴的荷包。
那是安颜给他的。
针脚粗糙，绣的老虎跟病猫似的，两只眼睛还一大一小，丑得别出心裁。
拿到手的时候，他乐得一整宿没睡着，恨不得把这玩意儿镶个金边挂在脑门上，让所有人都看看。
他觉得，这就是安颜给他的定情信物。
谢无妄低下头，手指在那只歪嘴老虎上蹭了蹭。
指腹下的触感粗糙，却连着心口那块最软的地方，一扯就生疼。
身后传来了脚步声。
很轻，踩在落叶上，沙沙作响。
谢无妄没回头，也没动，依旧低着头，像是要在那只老虎脸上盯出一朵花来。
脚步声在他身侧停住了。
闻听白也没说话，只是静静地在他旁边站定，白色的衣角垂下来，被风吹得微微晃动。
两个人谁也没先开口。
过了好半晌，谢无妄吸了吸鼻子。
这动静在这寂静的山林里显得格外突兀。
“她没骗我。”
谢无妄的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像是受了风寒，又像是别的什么。
闻听白垂眸看着他发顶有些松散的发髻。
“嗯。”闻听白应了一声。
“她说她心悦我。”谢无妄的手指扣着荷包上的线头，越扣越紧，“那感觉不是假的。我抱她的时候，她没躲。”
他又吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，像是要压住什么即将决堤的情绪。
“我都想好了。”
谢无妄的声音开始发抖，带着一丝控制不住的哽咽。
“我想着，她今年十四，明年就及笄了。”
“再等一年。”
“就一年。”
谢无妄猛地抬起头，眼眶红得吓人，脸上全是湿痕，在月光下亮得刺眼。
他看着闻听白，像是个在外面被人欺负狠了，回家找大人告状的孩子。
“先定亲，等她及笄了就成婚。”
“三书六礼，八抬大轿，我会把整个将军府都给她。”
“我会让陛下赐婚，求爹娘同意，让她风风光光地进我谢家的门，做我谢无妄唯一的妻。”
谢无妄说着说着，眼泪就又下来了。
他抬手胡乱抹了一把，却怎么也擦不干净。
“我连以后孩子的名字都想了好几个……”
“我想着带她去骑马，去塞外看雪，去把这世上最好的东西都捧到她面前。”
他的声音断断续续，破碎得不成样子。
“我以为……我以为我们是一样的。”
谢无妄低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
