周末晚自习的第一节课，预备铃的余音还在空旷的走廊里回荡，初一（三）班的教室里弥漫着一种周末特有的、混杂着疲惫与松懈的微妙气氛。
有人还在赶抄周末遗漏的作业，有人凑在一起低声交流着回家见闻，也有人干脆趴在桌上，趁着正式上课前抓紧补觉。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，映出教室里一片晃动的、模糊的光影。
上课铃突然尖锐地划破空气。
几乎在铃声落下的瞬间，教室后门被推开。班主任闫占中背着手走进来，步伐沉稳，手里捏着几张A4纸。
他今天穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，那张棱角分明的脸上没有任何表情。
原本还有些窸窣声响的教室瞬间安静下来。
所有人都放下了手中的笔，抬起头，目光追随着那道高大的身影走向讲台。那是种本能的反应——在闫占中的课堂上，没有人敢造次。
他把手里的纸放在讲台上，没有立即说话，而是摊开双手，握住了讲台两侧的棱角。这个动作让他本就宽厚的肩膀显得更加挺拔。
他的目光从第一排开始，缓慢而严厉地扫过教室的每一个角落，像是在清点人数，又像是在审视什么。
那目光如有实质，所到之处，学生们不由自主地挺直了背，或者低下了头。
足足沉默了十几秒，直到整间教室连呼吸声都变得轻微，闫占中才缓缓开口。
“这次月考。”他的声音不高，但每个字都清晰地传到教室的最后一排，“我们班的综合成绩，在年级五个班里，排第三。”
没有人敢出声。
“比上次，”他顿了顿，嘴角扯出一个没有任何笑意的弧度，“退步了两个名次。”
教室里更静了。
“我都不知道，”闫占中的声音陡然提高，“你们每天从早到晚坐在这里，意义在哪里？别人在学，我们也在学，为什么差距可以这么大？”
他松开了握着讲台的手，背到身后，在讲台前来回踱了两步。皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的轻响，每一声都敲在人心上。
“有的同学可能会说——”他忽然换了一种语气，带着点夸张的俏皮，“哎呀，老师，我们又不是倒数，前三已经很不错了嘛！”
“错！”他猛地停下脚步，转身面向全班，声音如铁锤砸落，“大错特错！”
“我们不是要跟别人比，是要跟自己比！上次我们排第一，为什么这次不行？来——”
他的目光像探照灯一样扫向后排，定格在一个瘦高的男生身上。
“王凯，你告诉我？”
被点名的男生像是被针扎了一下，猛地从座位上弹起来。他的脸瞬间涨红，低着头，盯着自己的课桌边缘，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。
教室里陷入一种极致的安静，连窗外风吹过树梢的声音都听得见。
“咋不吭声？”闫占中盯着他，“平时不是说得欢得很吗？这会让你说，你又不说了。咋回事？喜欢跟我对着干？”
每一个问句都像是一块石头，砸在王凯身上。他的头埋得更低了，脖颈处能看到凸起的青筋。
“来，”闫占中目光转向王凯的同桌，“同桌张强强，站起来告诉我，为什么这次我们班比不过上次？”
一个打着骷髅耳钉的瘦小男生慢吞吞地站起来，同样低着头，一言不发。
原本脸色难看的王凯，偷偷瞥了一眼身旁同样站着的同桌，不知怎么，心里竟然莫名地松了一小口气——至少不是一个人。
闫占中看着沉默不语的两人，眼中的怒意更加明显。那是一种恨铁不成钢的怒，混杂着无奈和疲惫。
“恁俩，”他指了指后门方向，“下课来我办公室一趟。坐那儿吧。”
两人如蒙大赦，连忙坐下。但“办公室”三个字带来的压力，让他们的脸色并没有好看到哪里去。
闫占中重新回到讲台中央，双手撑着台面，身体微微前倾。
“我们班现在的学习风气，很浮躁。”他的声音沉了下来，一字一顿，“这样下去，你们干脆也别上了，都回家种地得了。还上啥？这样的成绩能上出啥成器？”
话语里的压迫感如同实质，笼罩在每个人的头顶。
