2012年，还剩下最后不到十天，这座北方的小县城，随着一场连绵的冬雪，正式进入了最冷的时候。
雪是从昨天晚上开始下的，起初是细碎的雪粒，打在窗户上沙沙作响，到后半夜，雪粒变成了不大不小的雪花，一片一片地飘下来，落在地上，无声无息地堆积起来。
早晨出门的时候，马路上已经积了一层薄薄的雪。车轮碾过，留下两道辙印，又被新落的雪填满。
路边的早餐店依旧热气蒸腾，蒸笼的白汽从门口涌出来，和空中的雪花混在一起，分不清哪是气哪是雪。老板掀开笼盖，包子的香味飘出来，在寒冷的空气里格外诱人。
有人搓着手站在店门口等，呼出的白气一团一团的，被风吹散又重新聚起来。来来往往的学生裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，踩着积雪，小心翼翼地在人行道上走着，偶尔有人脚下打滑，发出一声惊呼，引来旁边同伴的笑声。
这场大雪并没有改变什么。生活依旧在既定的路线上行驶，该上学的上学，该开店的开店，该忙的忙，该等的等。
雪只是给这一切蒙上了一层白色的滤镜，让熟悉的事物看起来有些陌生，又有些温柔。
姜明骑着自行车，沿着刚被雪覆盖的街道往学校去。车轮在薄雪上压出两道细长的印痕，像一条没有尽头的虚线。雪花落在他周身几公分处，仿佛被一股无形的轻柔力量弹开，衣衫不沾分毫。
推开教室的门，一股混合着人体温度和二氧化碳的暖意扑面而来。
门窗都关着，外面的冷空气进不来，六十多个人挤在一间教室里，呼出的白气在玻璃窗上凝成一层水雾。
有人已经把窗户打开了一条缝换气，冷风从缝隙里灌进来，吹得前排的同学缩了缩脖子，又不好说什么。
“今个咋突然下那么大雪！”姜明刚坐下，后排就有个同学在抱怨，声音裹在哆哆嗦嗦的尾音里，“走路都是一呲一滑的，我差点摔绊倒！”
旁边的同学接话：“你没看天气预报吗？连着下三天呢，明天出门还得注意点。”
“三天？我里乖乖，我说实话这天下着雪，在被窝里睡懒觉，最爽了！”
“那你明天别来了呗。”
“你说得轻巧，明天老班的课，我敢不来？”
几个人的对话在嗡嗡的晨读声中若有若无地漂浮着，没有人认真回应，也没有人真的在意。抱怨完了，该读的读，该写的写。教室里的声音渐渐汇成一片。
早读进行到一半的时候，杨静走了进来。她在讲台上站了一会儿，目光在教室里扫了一圈，像是在确认人数，又像是在感受什么。她穿着一件深色的羽绒服，围着一条暗红色的围巾，头发被雪打湿了一些，贴在额头上。
她没有说话，就那么站着，看着台下的学生。过了片刻，她走下讲台，穿过过道，走到姜明的桌前，用指节轻轻敲了敲桌面。
“出来一下。”
姜明放下书，站起来，跟着她走出教室。
走廊里的冷空气一下子灌进来，和教室里的暖意形成鲜明的对比，让人忍不住打了个哆嗦。
杨静站在走廊尽头的窗户旁边，外面是白茫茫的一片，雪花还在不停地往下落。
她转过身，看着姜明，说话时嘴里呼出白气。
“马上快元旦了，咱班后面的黑板报，还有班级元旦晚会，你要安排一下。”她的语气很轻松。
犹豫了一下又接着说：“到时候有空的话，我跟任课老师说下，说不定我们也来。”
姜明点了点头。“好，我知道了。”
“还有弄这个活动是需要花钱的。”杨静顿了顿，“你到时候大概统计一个数，可以作为班费，让大家分摊支出。但是不能太高，最好是保留好支出的证据，别到时候别人问你的时候，你说不清楚。”
姜明明白她的意思。班费这件事，做不好很容易落人口实。
“我明白，老师放心。”
“好，你看下班里纪律，我先回去了。”杨静把围巾重新拉上去，裹住了下巴，“最近天冷，注意保暖，别冻着。”
“谢谢老师，您也是。”
杨静看着他笑了笑，转身走了。走廊里响起她渐行渐远的脚步声，被雪花落地的声音压得很低。
