开学后的第一个周，清晨的空气还带着冬日未尽的寒意，校园却已被重新点燃。
沉寂了一个寒假的操场、教学楼、林荫道，仿佛一瞬间被注入了滚烫的青春血液，变得喧嚣而拥挤。
自行车铃声叮当作响，学生们背着鼓鼓囊囊的书包，呼朋引伴，脸上带着久别重逢的兴奋或没写完作业的忐忑。
叫嚷声、笑骂声、追逐打闹的身影充斥着每一个角落，空气里漂浮着“过年拿了多少压岁钱？”
“你作业写完没？借我抄抄！”
“过个年你咋胖恁多！”之类嘈杂而鲜活的声浪。
冬眠结束，青春的兽群归笼，一切似乎都回到了熟悉的轨道上。
然而，在这片看似全面复苏、热气蒸腾的热闹之下，一丝不易察觉的、属于成人世界现实的薄凉，已如早春的暗霜，悄然渗透进这片青春的园地。
姜明背着书包，走进初一三班的教室。
日光灯管发出稳定的白光，照在略显陈旧但打扫干净的课桌椅上。黑板左上角，期末考试的班级排名用粉笔写得清清楚楚，尚未擦去。
大多数同学的面孔都是熟悉的，带着过年养出的些许圆润或新换的发型，彼此打着招呼，交换着从家里带来的零食，谈论着寒假的见闻。
一切似乎都和放假前没什么两样。喧闹，无序，充满生机。
但若有人细心观察，便会发现，教室里确实空了几个座位。不是请假迟到的那种空，而是课桌里干干净净，连上学期残留的废纸团都没有，椅子整齐地推在桌下，透着一股人去位空的冷清。
那几个座位分散在教室中后排，平时坐着的大多是成绩中下游、性格或沉默或活跃的男生。
除了极少数敏感的同学，或者与那几个缺席者关系亲近的朋友，会凑在一起压低声音疑惑地议论几句，
“某某怎么没来？”“听说不上了？”，大多数人对此并无察觉。
即便察觉了，那点疑问也很快被新学期发新书、排座位、分享假期趣事的新鲜感所淹没，就像石子投入喧腾的溪流，连个像样的水花都溅不起。
青春的河流总是盲目而热烈地奔涌向前，裹挟着大部分人的注意力，无暇为几颗中途悄然离场、沉入河底的石子停留太久。
但班主任闫占中的感受，则与学生们截然不同。
开学报到点名，是他每个学期开始必经的仪式，也是他心情最复杂的时候。
当那一个个名字喊出，听到“到”的回应，他心里会踏实一分；
而当某个名字落下，换来一片沉默，再喊一遍，依旧沉默时，他的心就像被小锤子轻轻敲了一下，并不重，却闷闷地。
开学第一周的课间，办公室里比其他时候更忙乱些。闫占中坐在自己的办公桌前，面前摊开着那本边角卷起的学生家庭联系表。
他的手指在几个今天未曾出现的学生名字上反复摩挲，眉头拧成了一个疙瘩，嘴角紧紧抿着。阳光透过窗户照在他花白的鬓角和深刻的皱纹上，却照不亮他眼底的凝重。
犹豫了许久，像是下了某种决心，又像是完成一项不得不做的痛苦任务，犹豫再三，他还是拿起了桌上的老旧电话机，开始逐个拨打家长留下的号码。
在他的教学生涯里，这样的场景每年开学都要上演十几次，如同一个令人疲惫的轮回。但他始终无法对此麻木，每一次拿起电话，心里都像压着块石头。
电话接通了。闫占中清了清嗓子，努力让声音听起来温和、耐心，带着为人师者的责任感和一丝不易察觉的恳切：
“喂，是高磊的家长吗？您好，我是闫老师，高磊的班主任……对对，开学了。孩子今天没来报到，是家里有什么事吗？……啊？什么？不……不上了？”他的声音陡然拔高，随即又迅速意识到什么，压低了嗓门，身体不自觉地前倾，仿佛这样能离话筒那头决定孩子命运的人更近些，
“孩子还小啊，才十三四岁，正是读书学知识的年纪，初中都没读完，出去能干什么呀？现在社会不一样了，没点文化知识，以后路会越走越窄的……这位家长，您再好好考虑考虑？知识总是有用的，哪怕多读一年……”
电话那头的回应透过电流传来，带着生活的粗粝质感。有些家长态度尚可，语气里混杂着歉意、无奈和一种认命般的疲惫：
