进入腊月以后，年味儿就像村口池塘面上升腾的雾气，一日浓过一日。
在外打工、上学的人们，如同归巢的候鸟，陆陆续续回到了村里。寂静了许久的村庄，仿佛被注入了滚烫的开水，一下子活泛、喧腾起来。
最先感受到这变化的，是爷爷姜朋开在村中间的小卖部。这间不起眼的平房，成了冬日里最暖和的“信息集散地”和“闲话中心”。
门口的太阳地里，从早到晚都聚着人。长条板凳、小马扎、甚至几块砖头，都成了座儿。人们揣着手，或蹲或坐，晒着那没什么热力的日头，嘴里哈着白气，脸上却都带着一种相似的、松弛下来的笑意。
辛苦了一年，奔波了四季，只有回到这熟悉的地方，看着熟悉的乡邻，听着熟悉的乡音，那份属于外界的紧绷和疲惫，才仿佛真正找到了安放之处，可以暂时卸下，透一口气。
姜明偶尔会去小卖部帮爷爷看会儿店，或者陪奶奶说说话。
他总能看见这样的景象：男人们聚在一起，谈论着外面的见闻，工钱的涨跌，工地的活计，或者干脆就地用小卖部买的扑克，在门口支张小桌，“斗地主”、“五十K”，吆喝声、笑骂声不断；
女人们则更多是拉着家常，比较着给孩子买的新衣裳，抱怨着年货的涨价，分享着从外面带回来的新奇点心；
孩子们穿得鼓鼓囊囊，像一颗颗彩色的球，在人群缝隙里追逐打闹，口袋里塞满了从小卖部买的、平时舍不得吃的零嘴，鞭炮声也零星地开始炸响。
空气中弥漫着烟草味、瓜子皮味、尘土味，还有从各家各户飘出来的、越来越频繁的炖肉炸货的香气。
一种饱满的、嘈杂的、带着烟火尘俗温度的“年关将近”的氛围，实实在在地笼罩着每一个人。
而在这片日渐浓厚的喧嚣与热闹中，村西头那座鹤立鸡群的新别墅，几乎成了每个返乡者都无法忽略、继而必然成为热议焦点的话题。
“我的乖乖！那是谁家盖的楼？真气派！咱村谁发大财了？”刚从南方厂里回来的一个年轻后生，第一次看到那房子，眼珠子都快瞪出来了，扯着旁边从小玩到大的伙伴问。
“嗨，你没听说？那是姜建国家的！就建国叔，常年在广东搞装修那个！”伙伴立刻来了精神，这种向“消息闭塞”者传递重磅新闻的感觉，让他语气都昂扬了几分。
“建国叔？他……他家原来不是在那儿吗？”后生指着更远处那片老宅基的方向，一脸难以置信。
在他印象里，姜建国一家属于村里最普通、甚至有点沉默寡言、不太起眼的那一类。
“换啦！今年秋里换的！你猜换的哪？”伙伴卖着关子，等看到对方急切的眼神，才压低了声音，带着一种分享秘闻的兴奋，
“就原来村西头那个废弃的养猪场！挨着臭水沟那块！”
“啊？那地方？”后生更惊讶了，“那能住人？盖房子不得先填坑清淤？那得花多少钱？”
“所以说人家运气来了挡不住嘛！”旁边一个一直在听着的、留在村里的中年汉子插嘴进来，他磕了磕手里的烟袋锅子，脸上表情复杂，有羡慕，也有一丝说不清的意味，
“人家没花啥大钱！听说是市里大公司搞啥……美丽乡村试点，正好选中那块地了！出钱给清理的！弄得可干净！”
“还有这种好事？”后生和周围几个刚回来的人都听得入了神，啧啧称奇。
“可不嘛！”那中年汉子见听众多了，讲得更起劲，
“人家建国就花了些工钱料钱——听说总共没多少——就起了这么一栋三层小别墅！带院子，带池塘！你看看那墙砖，那大门，那玻璃……光那大门我看就得不少钱！这跟捡了便宜差不多！”
“没多少……是多少？”有人追问。
“具体不清楚，反正……反正比咱自己盖划算多了！”中年汉子含糊过去，但语气里的羡慕是实实在在的。
想想自己在外流汗，一年到头也攒不下几个，人家在家不动，就有这等好事上门。
羡慕、感慨，还有一丝难以言明的情绪，在沉默中弥漫。
但这还不是故事的全部。很快，话题就转向了这半年来围绕着这块宅基地、围绕着姜家发生的另一出“大戏”。
