雨从站牌边沿往下掉，滴滴答答砸在水泥地上。
陆文元站了一会儿，低低应了声：“好，我知道了。”
这句说完，他就把背上的书包取下来，放到公交站那张长椅上，拉开拉链。
李穗穗愣了下：“你干什么？”
陆文元没抬头，手却有点乱，摸了两下才把最上头那本书拿出来，轻轻放到椅子上。
“这个给你。”
“我不要。”李穗穗开口很快，“陆文元，我都把话说清楚了。”
“说清楚了，也不耽误你拿书。”他声音发闷，还是低着头，又从包里拿出第二本、第三本，一本一本平码在长椅上，“这些都是你喜欢的书。”
他说得很慢，像是每一句都得先在喉咙里过一遍。
“这本《外国文学选》，你上回说想看。”
“这本英语词汇手册，你用得上，后头我给你夹了几页笔记。”
“还有这本数学题解，你不是怕数学么，我把前面基础那块给你画出来了，你回去可以先看那个。”
他说一句，放一本。
牛皮纸包过的书皮都还新着，边角压得整整齐齐。
李穗穗站在旁边，看着那一摞书慢慢高起来，胸口也跟着发闷。
这些书，她都提过。
有的是写信时随口提过一句，说想看；有的是翻着旧报纸时看见书名，嘴快问过他一句京城能不能买到；还有一本到现在都没正式出版，她只是听他说过，便记在心里，没想到他也记着。
他全记着。
李穗穗喉咙堵得厉害，半天才憋出一句：“你别给我了，我真不能要。”
陆文元动作停了一下，还是没看她，只把书又往里摆了摆，给最后那只小盒子腾地方。
“能要，本来就是给你准备的。”
“我都那样说了，你还给我这些，算什么？”
“算我愿意。”
这四个字出来，站牌底下又安静了。
李穗穗昨天在饭店里还能把话说得又冷又硬，把自己都说得不像自己。这会儿听见他这么一句，鼻尖就开始发酸。
她不是不喜欢陆文元。
正因为喜欢，才更知道有些事不能碰。
学校、分配、以后吃饭的本事，还有堂姐在陆家的日子，全都摆在那儿。
她能拿自己去赌，赌输了也活该，可她不敢拖着别人一块儿下水。
她要是真顺着心里那点热往前走，后头就不是她一个人的事了。
陆文元还在往外拿书。
书包一点点瘪下去，他说话也越来越轻。
“这本你坐车的时候能看，不算重。”
“这本别熬夜看，字小。”
“这本……你可能现在还用不上，先放着也行。”
他说到后头，声音就有些不稳了，像是怕停下来，停下来就真说不下去。
李穗穗听得难受，伸手想去拦，手伸到一半，又停住了。
她拿什么拦。
话是她亲口说绝的，人也是她亲手推开的。
陆文元把最后一本书放好，才从书包最里层摸出那个牛皮纸包的小盒子。
