其二,反映了战争和徭役给人民造成的灾难。
汉初休养生息,战争减少,徭役减轻,劳动人民尚能安居生存。及至好大喜功的汉武帝时期,连年不断地对外战争,耗蚀了大量的人力、物力,国力大大减弱。沉重的徭役被转嫁到人民头上,从而给广大劳动人民造成了难以想象的灾难。此后,封建国家战争不断,灾难日深。就在辞赋作家尽力铺陈帝国的强大富足、军威武功时,人民却对悲惨的战争以及由此带来的沉重灾难进行了控诉。如《战城南》写道:
战城南,死郭北,野死不葬乌可食。为我谓乌:“且为客豪!野死谅不葬,腐肉安能去子逃!”水深激激,蒲苇冥冥,枭骑战斗死,驽马徘徊鸣。梁筑室,何以南梁?何以北?禾黍不获君何食?愿为忠臣安可得?思子良臣,良臣诚可思:朝行出攻,暮不夜归!
遍地死尸和鸟啄兽食的景况,极其荒凉恐怖,表现了人民群众所受战争的残害以及对战争的极端憎恶。再如《十五从军征》:
十五从军征,八十始得归。道逢乡里人:“家里有阿谁?”“遥看是君家,松柏冢累累。”兔从狗窦入,雉从梁上飞,中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作饭,採葵持作羹。羹饭一时熟,不知贻阿谁。出门东向看,泪落沾我衣。
这首诗描写一位15岁从军、80岁侥幸生还的老兵,回家后面临家破人亡的破败景象,以及他孤独、悲凉的心境。对封建时代那种不合理的兵役制度和劳动人民所受的苦难,作了无情的揭露和控诉。全篇无一奇字奇句,全用白描,然描写真实动人,富于感染力量。这类题材,对后世影响很大。
其三,描写了游子思乡的悲苦。
游子思乡是汉乐府的一大主题。在不合理的社会制度下,平民百姓外出谋生,遇到种种困难,思乡之情便油然而生,但欲归不能,心中极其悲苦。如《悲歌》:
悲歌可以当泣,远望可以当归。思念故乡,郁郁累累。欲归家无人,欲渡河无船。心思不能言,肠中车轮转。
远在他乡,对家中牵肠挂肚,思乡的悲哀难以言喻,就像车轮在里面不断转动。再如《艳歌行》,描写在外行役的几兄弟辛苦劳作,衣破而无人缝补,好心的东家主妇代为补衣,却引起男主人的怀疑,由此引发客居多嫌、“远行不如归”的感慨。自汉乐府多有游子思乡之诗后,后来诗作中的游子思乡,多受其影响。
其四,揭示了封建礼教下弃妇怨女的悲惨命运,控诉了封建婚姻制度对妇女的摧残。
汉武帝时代,“三纲五常”的伦理观念有很大影响,其中的“夫为妻纲”则成了桎梏妇女人身自由的枷锁。自此之后的两千余年,妇女都一直生活在这种不合理的封建礼教中,受尽折磨。这一状况反映在文学作品中,一方面是文人作品中“烈女”“孝妇”的故事开始出现并泛滥,另一方面则是弃妇怨女题材的作品多了起来。乐府诗中就有大量的反映弃妇怨女悲惨婚姻生活的篇章。如《上山采蘼芜》:
诗中描写一位被抛弃的勤劳、能干的妇女,遇到前夫时的一段对话,揭露了“故夫”喜新厌旧的丑恶灵魂。这样的婚姻悲剧虽然是由这个负心的“故夫”直接造成的,但根源却是那个以男性为中心的社会和维系那个社会制度的封建礼教。从诗中我们可以看到这位女性内心的深深痛苦以及对这种不合理婚姻的敢怒不敢言的复杂内心。再如《塘上行》,叙述一位无辜妇女因如“毫发”一般的一件小事,遭到众口毁谤间离,其夫喜新厌旧,残酷地将其抛弃,同样谴责了负心汉及其赖以存在的社会基础。
