一、司马迁的生平和著史动机
《史记》本名《太史公书》,作者司马迁,字子长,汉左冯翊夏阳(今陕西韩城)人。生于汉景帝中元五年(前145年,或说生于武帝建元六年,即前135年),卒于武帝晚年,大约活了50岁。他出生在一个史官世家,父亲司马谈任汉太史令,是个有成就的学者,所著《论六家要指》,在中国学术史上产生了重大影响。司马谈有很强的历史著述责任感,曾进行一些汉史的撰述工作,为《史记》的写作奠定了很好的基础。
司马迁像
司马迁幼年在家乡生活,10岁左右随父亲到长安,开始研读古文。他跟孔安国学过古文《尚书》,向董仲舒学过《春秋公羊传》,又博览六艺、百家杂语及天文、律历、地理、医药等自然科学知识,有很高的文化素养。他20岁起出外游历,考察民情,询问典故,足迹遍于长江中下游和山东、河南一带。后来又奉命出使西南夷,这些经历大大开拓了他的胸襟,开阔了他的眼界,成为他成功撰写《史记》的一个重要因素。
武帝元封元年(前110年),司马迁回到长安。这时汉武帝正在举行封禅的旷世大典,司马谈有病滞留洛阳,未能参加,因而“发愤且卒”。司马迁见到他时,他向司马迁倾诉了自己著史的宏愿:“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏,典天官事。后世中衰,绝于予乎?汝复为太史,则续吾祖矣。……余死,汝必为太史,为太史无忘吾所欲论著矣。……自获麟以来四百有余岁而诸侯相兼,史记放绝。今汉兴,海内一统,明主贤君忠臣死义之士,余为太史而弗论载,废天下之史文,余甚惧焉,汝其念哉!”这个遗嘱表现了司马谈作为史家的高度责任感,对司马迁有很深的触动。司马迁在病榻前流泪表示:一定要继承父亲遗愿,“请悉论先人所次旧闻,弗敢阙”[16]。继父志而修史,是司马迁著史的动机之一。
过了3年,司马迁果然任太史令。他先主持了一次有名的历法改革,废除已不适用的颛顼历,改用比较精密的太初历。当时史官的主要职责有二:一为司天,二为记事。因此司马迁对于改历之事非常看重,认为这是自己平生必做的两大重要事业之一。在《太史公自序》中,特别提示:“五年而当太初元年,十一月甲子朔旦冬至,天历始改,建于明堂,诸神受纪。”
司马迁任太史令后,便开始了《史记》的写作。可是不久,一场意外的灾难降临到他的身上。李陵败没匈奴,汉武帝召问时,他说了几句公道话。汉武帝疑心他是在讥刺宠臣李广利,于是将他逮捕入狱。在“家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为壹言”[17]的情况下,为了完成著史宏愿,他忍辱接受了宫刑。这一人生变故使他对封建政治和社会现实产生了一些新的认识,思想发生了很大变化。此后,他忍辱负重,以先贤的事迹激励自己,终于用毕生心血写成了千古不朽的历史巨著——《史记》。
除继承父亲遗志外,司马迁修史的更重要动机是要像孔子修《春秋》那样,实现以史书服务于社会的崇高目的。在《太史公自序》中,他说得很清楚:“太史公曰:‘先人有言:自周公卒后五百岁而有孔子,孔子卒后至于今五百岁,有能绍明世,正易传,继春秋,本诗书礼乐之际,意在斯乎,意在斯乎!小子何敢让焉!’”表白了他以孔子为榜样,修史以正世道人心的热切济世情怀和崇高史家责任感。
司马迁修《史记》,也是为了完成时代赋予的历史使命。此时汉统一大帝国已建立几十年,武帝时期在巩固大一统政权方面又取得了伟大的历史成就,客观上需要把它记录下来,作一古今比较,完成宣汉的历史使命。
二、《史记》的体例与内容特点