2026年4月3日。
鸡零坐在电脑前，手指不停敲着桌面，发出急促的、像马蹄般的声响。
屏幕右下角的时间跳动着——15：23，15：24，15：25。
距离他的游戏《哀鸿：城破十日记》上架平台还有不到五分钟。
他站起来，在房间里踱了两圈，又坐回去。
椅子吱呀作响，和心跳搅在一起。
手指在键盘上悬着，想敲点什么，又不知该敲什么。
他拿起手机看了一眼，没有消息。
放下。
又拿起来，又放下。
三年。
三年里他写了三十二万字的剧本，画了几百张原画，熬过无数个通宵。
他的才华，他的小巧思，他那些精心设计的“名场面”——林翩翩夹着精液去送桂花糕，苏怜烟在二十四桥投河，方知宥疯癫得让玩家心疼——马上就要被世人所知了。
他深吸一口气，盯着屏幕。
15：29：58。15：29：59。15：30：00。
刷新页面。
弹出来的不是他熟悉的图标，不是他上传过无数次的安装包，不是他写了三年的那个名字。
屏幕上是一款从未见过的游戏：金色皇冠，皇冠下一把染血的剑，剑身缠绕着一条蛇。
游戏的名字叫——《女帝——天下》。
工作室的名字是他的。
鸡零瞪着眼，刷新一遍。还是那个皇冠，那把剑，那条蛇。再刷新，再刷新，再刷新。
他猛地站起来，椅子向后翻倒，哐当砸在地上。“什么东西？”声音沙哑得不像自己。“这他妈是什么东西？”
他扑到键盘上，疯狂敲击，打开后台、数据库、上传记录。
每一行代码都对，每一个文件都对，上传时间、文件大小、MD5校验——全对。
但前端显示的不是他的游戏，是那个该死的皇冠和剑。
开始打电话。
第一个打给平台技术支持。响了很久，没人接。又打，还是没人接。第三遍终于有人接，懒洋洋的男声：“您好，请问有什么可以帮您？”
“我是《哀鸿：城破十日记》的开发者，我的游戏上架后显示的是一款叫《女帝——天下》的游戏，你们平台是不是出了bug？”
沉默几秒。“先生您稍等，我查一下。”
等了五分钟。
电话那头键盘声、鼠标声、低语声。
然后男声响起：“先生，您上传的确实是《女帝——天下》，后台记录显示3月28日上传的。”
“不可能！”鸡零的声音大到吓了自己一跳。“我3月28日上传的是《哀鸿：城破十日记》！我确认过很多遍！”
“先生别激动，数据就是这样。”
“你们服务器被黑了？”
“先生，我们平台安全级别业界最高，不可能被黑。”
“那我的游戏呢？我的《哀鸿》呢？！”鸡零愤怒得脸都扭曲了。
又沉默几秒。“先生，我们没有查到名为《哀鸿：城破十日记》的上传记录。”
挂了电话。
手在发抖。
