方晏在附近的旅店为她开了一间钟点房，还特意买了药。房间里冷气充足，驱散了外面的暑气，让林棉终于能稍微缓过来。
她安静地躺在床上，脸色依旧有些苍白。
方晏拧湿毛巾，替她擦拭额头和脖颈，凉意缓缓渗入她滚烫的皮肤。
随后，方晏倒了一杯温水，递到她唇边：“先喝点水，补充一下。”
敏金在房间里地走来走去，嘴里的口香糖吹了又破。
她找到遥控器，打开电视转换了几个频道，嘈杂的对话声在房间里此起彼伏，突然不耐烦地摁掉遥控器，房间陷入新的安静。
方晏感受到了敏金的焦躁，这令她颇有些为难。
火车出发时间在即，她放心不下林棉，联系家人又是万万不可能的。
林棉看出了姐姐的为难，撑出一个微笑：“我已经好多了，等下自己回去就行。”
方晏摇摇头：“我再陪你一会儿。”
林棉点了点头，没有再坚持。方晏在床边坐下。
疲倦像潮水一样涌上来，林棉的眼皮越来越沉，意识在半梦半醒间游离。
模糊中，她似乎看见方晏和敏金一同走进了卫生间，隐约能听见她们的交谈声，却听不清具体内容，只有敏金的手镯叮叮咚在响。
又不知道过了多久，方晏回到床边，在她身边长久地坐着，手心贴上她发烫的额头。
恍惚间，林棉想，或许姐姐放弃离开的念了。
这样真好。
接着，方晏站起身，房门关闭的声音传来，很轻，是有人克制着关门的动作。
空气安静得只剩下冷气机低沉的运作声，林棉又热又冷，把手缩进了被子，恍惚间她回到了外婆家，正和哥哥们坐在一起吃晚饭，楠木桌上摆放七七八八个蓝色花纹底的盘子，有一盘炝炒南瓜藤散发出白酒的气息，她好奇地问哥哥那开车的人可以吃这道菜吗……倦意和某种难以言喻的情绪交织着，将她重新拖入沉沉的梦境里。
林棉再醒来时，旅馆已经空了，只剩下她一个人。外面的天早就黑了，看不出具体的时间。她身上还没什么力气，只好重新怔怔地看着天花板。
刚才她偷偷把自己的手机塞进了方晏的包里。
如果姐姐足够细心，还会发现行李箱的拉链上多了一只顶着荷叶对的青蛙挂件——那是她做的娃娃，线头收得很细密，嵌着两粒黑亮的豆眼，炯炯有神。
青蛙在日语中与“回家”同音，她希望姐姐能平平安安回到家。
林棉稍微坐起来些，去够床头柜上的水杯。水杯下压着一张纸条，上面有方晏匆忙写下的笔迹。
“小兔，谢谢你。”
落款是永远爱你的姐姐。
胸腔里泛起酸涩的情绪，无名的恐惧和悔恨令她感受不到身体的存在，仿佛只被无尽的不安承载。
她要做怎么面对其他人呢？
一切都是她的包庇。
她颤抖着扔掉了纸片，卧倒在床上，大声哭泣起来。
哭声被柔软的枕头吸收，模糊而压抑，仿佛从极深的地方涌出，一点一点将她吞没。
她不知道这一夜会有多长，也不知道明天该如何面对。
她只知道，姐姐已经走了，而她再也无法挽回了。
等林棉醒过来时已经是第二天傍晚，身体已稍微恢复些力气。去前台退房时，她手心里攥着林聿给的零花钱。还好方晏离开时付清了房费。
走出旅馆的刹那，闷热的空气扑面而来，夕阳将街道染上一层橘红色，行人来来往往，路边售卖西瓜与绿豆汤的摊贩用力贩卖着，吆喝声不绝于耳。
重新回到这个现实的世界，林棉竟然有恍如隔世的错觉。
她的脚步有些发虚，随身携带但是水瓶里只有浅浅的一层水，她吮吸了几口才感觉好受些。
她并没有完全想清楚自己是否要立即回去，于是漫无目的地在汽车站附近徘徊。
车站上电子时钟闪烁着时间，显示18：46。
站牌下或坐或立着一些人，神色各异，当林棉走近，他们都抬起头打量她。
林棉低下头。
