烈日当空，阳光从高处洒落，地面微微泛着灼热的波纹。
林顾缓步走出高铁站台，白色的连衣裙贴合着身形，布料在烈日下映出细微的光影，柔和而单薄。
她微微眯起眼睫，抬头看向天空，阳光刺眼，似带着炙热的记忆。
多年未见，故乡的空气依旧带着土壤的温热，夹杂着熟悉的气息。
林顾深吸一口，久违的味道让人忍不住回想起年少时的点滴。
自己离开这片土地太久了，久到一些回忆如被岁月风干，模糊了细节，在空气里微微浮动。
她不急不缓地走向出口，四周人声嘈杂，耳边传来拉客的吆喝声。
人流中，一个满脸笑容的大叔朝她走近。
他皮肤黝黑，岁月的痕迹在脸上静静铺开，肩膀上的毛巾散发出淡淡的烟草味。
他笑得自然，一双眼睛眯成缝，透着质朴的热情。
“美女，去市区吗？”大叔的声音带着家乡特有的腔调，声音厚实且亲切。
林顾被他拉回了现实，怔了一下，随即轻轻点头，嘴角扬起一抹微笑。
这种家乡的口音，这在记忆中的口音，一下拉近了与眼前人之间的距离。
她轻声答道，“去市区，有车吗？”
“有的有的！”大叔笑意更浓，手指向身后比划，“车就在那边停着，放心啊，美女，我可是正经老实人，坐我车绝对安全！”
林顾微笑点头，看着眼前的大叔，心里浮现起许多回忆。这样的热情，这样毫不掩饰的亲切，似乎已经成了故乡人的象征。
她跟着大叔走向那辆朴素的车，旁边的喧嚣人群渐行渐远，大叔随意地闲聊着：“美女，是回来看家人的吧？好久没回来了吧？”
林顾身形略微一怔，轻轻点头，目光掠过远方来来往往的人群，声音柔和：“是啊，好久没回了。”
大叔听着呵呵笑了，似是有些感慨，是对这座小城有着说不尽的情感。
他没有继续追问，开始聊起了这几年城里的变化：“咱这几年变样可大了，市区新修了好多条路。那些高楼大厦越建越多，现在都快赶上大城市了！”
林顾侧耳安静的倾听着，话语落下，她不由回忆起那些儿时熟悉的街巷，或是年幼时奔跑在夕阳下的影子，还有时常跟在她屁股后面的小尾巴。
把行李箱放入车后背箱，坐上车后排，有一股淡淡的皮革的焦味，中年司机回头看了林顾一眼，“美女，要去哪儿？”
“市医院。”她低声答道。
“好勒！”
出租车缓缓发动，林顾把头靠在车窗上，目光掠过窗外街景。
城市在下午阳光中显得平静，街道两旁的梧桐树随着微风轻轻摇曳，洒下斑驳的树影，隐隐戳戳。
离开太久了，久到她几乎忘记了这个地方的模样。
而在记忆的深处，她想起曾经那些年少时的光景，明亮、清晰，带着一种难以抹去的沉重。
中年司机偶尔和她攀谈：“也是来探亲的吧？现在医院人可不少呢，带点小礼物孝敬长辈也是好的。”
林顾轻轻“嗯”了一声，心里隔着一层雾气，她耳边的喧嚣如同模糊的背景音。
车窗外，高楼大厦渐次远去，视野里渐渐是一些低矮的老旧房屋，砖瓦屋顶在烈日下泛着淡淡的光，路旁的小贩叫卖着熟悉的家乡小吃。
那些生活气息弥漫在空气中，令她有些恍惚。
愣神间，出租车已经缓缓停在市医院的入口，她付了车钱，提着行李箱下车。
箱子沉甸甸的压在她手上，她叹了口气，心里不由埋怨起不该带那么多东西的。
抬头环顾医院的外墙，陈旧的墙壁上爬满了青苔，阳光透过医院门前的树荫洒在地上，附上一层温柔而破碎的光斑。
她愣了愣，目光无意间落在医院的大门上，提着行李箱大步向医院门口走去。
脑袋里不由回忆起小时候的点点滴滴，那时候那是那么的美好，就在她走神的刹那，一个男生从她身旁擦肩而过，步伐匆匆而沉默，他步履匆忙，似一阵清风在她身边轻拂而过。
林顾余光一瞥，停下了脚步。
男生穿着一件浅色T恤，肩上随意背着一个书包，瘦高的身影显得有些落寞，却又带着几分不可触碰的冷漠。
他的侧脸一闪而过，但那种熟悉的感觉依然残留在林顾的脑海中。
