她让水漫过肌肤，细细地感受水流在皮肤上滑过的触感，一遍又一遍的冲洗，把黏浊冲离开她的身体。
洗去一层层厚重愧疚。
洗完澡，林顾从镜中看见自己，披上浴袍，她迈步回到自己的房间，推开门，打开灯，柔和的灯光驱散了夜色的阴影，林落已经不在房间里。
她微微松了口气，关上房门，反手锁上，手指按在锁上停顿了片刻，才轻轻放下。
她脱下浴袍，换上柔软的睡衣，乌黑的发丝自然地垂落在肩上，微微湿润的发尾轻轻触碰到皮肤，带来一丝微凉的触感。
她缓缓躺倒在床上，一只手搭在额头上，目光静静地注视着头顶的电灯，明亮的光芒刺入眼底，却逐渐模糊成一片柔和的白。
思绪在片刻的静寂中渐渐散乱开来。
她的指尖在额角上轻轻按压，眉头不知不觉间微微皱起，薄唇轻启，喃喃出声：“为什么，会变成这样呢……林顾？”
空荡的房间里，声音回荡，她的问题没有人为她解答。
一阵夜风从窗缝悄然溜进，带来微凉的气息，轻轻掀动窗帘，冷意拂过她的肌肤，林顾深深吸了口气，缓缓坐起，视线移向窗边的书桌。
夜色将书桌上的物件笼罩在一层静谧的氛围中，她怔怔地看着那里，片刻的沉默中，像是思绪被扯回了久远的过去。
她缓步走向书桌，手指轻轻划过桌面，将抽屉拉开。
几乎是下意识地翻找起来，最终，在抽屉最深处，她摸到一个的相框。
轻轻将它拿出来，透过昏黄的灯光，她注视着相框中的合照——那是她和林落，笑容灿烂而无忧无虑，她微微出神，手指轻轻划过相框上林落的面孔，感受着玻璃冰冷的触感，那笑容灿烂的男孩似乎在注视着她，林顾的指尖微微颤动，迟迟不愿移开，“你啊，为什么这么执拗呢……”她低问着，她凝视了片刻，最终将手中的相框缓缓放回抽屉深处，指尖不舍地在相框边缘轻轻停顿。
关上抽屉，转身走回床边，将自己重新裹入被褥之中，轻轻嗅闻，还残留着刚刚的气味，微微叹了口气，闭上双眼，缓缓沉入微冷的夜色里，渐渐融入夜的沉静。
另一边，林落推开自己房间的门，白衬衫搭配黑灰的西裤勾勒出他瘦削的身影，灯光刺眼而明亮，四壁的灰暗却未被完全驱散，像是固执地拒绝被温暖的光线侵染。
房间陈设简单，微微散乱的头发掩住眉宇间一抹疲惫。
他的目光环视房间，视线停留在墙角那些堆叠整齐的纸箱上，却最终只是默默注视着。
片刻，他缓步走到书桌前，将靠椅拉开，坐下。
拉开抽屉，取出一副半框眼镜，眼镜架在鼻梁上，他手指按压着太阳穴，深邃的眼眸投向桌面，目光凌厉，穿透着桌上每一处细微的纹理，整个人静静的呆呆的坐着，夜风悄然涌入，轻轻掀动窗帘，带起他眼前的碎发，拂去一丝沉重的压抑感。
他眼中终于有了些微的波动，缓缓抬起头，目光带着一丝失落而游离，似乎在望着窗外，又似乎沉溺在自己的思绪中。
长久的沉默之后，他缓缓摘下眼镜，随手丢在桌上，眼镜在桌面滑行了一段距离，终于停下。
他的手指蜷缩，不愿放松般僵硬着，随即，他将手搭在衣领边缘，微微拉开衣领，露出锁骨处一道浅浅的痕迹，皮肤微微泛红。
步履不经意地踱到床边，他忽然倒下，四仰八叉地摊在床上，目光迷离地注视着天花板，眼神中闪烁着一丝不可名状的思索。
嘴角微微下垂，流露出一种淡淡的无奈与自嘲。
……
清晨的铃声刺破了静谧，林顾睁开双眼，微微眨了几下，睡意还未完全散去。
她在温暖的被窝里赖了片刻，终于起身，穿上衣物，扭动门锁，走出房间，脚步轻缓地向楼下走去。
空气中弥漫着隐隐的早餐香气，她好奇地顺着味道飘去，拖鞋在地板上发出轻微的沙沙声。
探头望向厨房，她看见林落正忙碌在灶台前。
身上套着一件围裙，底下是一件剪裁贴身的白衬衫，将他清瘦而修长的身形衬托得更加挺拔。
袖口被挽起，露出手腕的淡青色血管，指尖熟练地翻动着锅铲，低垂的眼眸专注而冷静，仿佛一切皆在掌控中。
