当我说出报考省大的决定时，仿佛和清儿之间紧绷的弦突然松开了。
她肉眼可见地雀跃起来，像只终于得到安全感的小鸟，一有空就黏在我身边叽叽喳喳。
“宇哥！省大后门有家超好吃的章鱼烧！”
“听说艺术系的练功房晚上十点才关门……”
“我们可以一起去图书馆占座！”
看着她眉飞色舞的样子，我才发现自己之前的犹豫给她带来了多大的不安。
而现在，当我真正决定留下面对一切时，反而有种奇特的释然是啊，既然逃不掉，那就好好看着她，至少…至少不要让事情变得更糟。
高考后的日子突然变得忙碌起来。
父母让我回老家陪爷爷奶奶住几天，几个高中同学也约着要去云南旅游。
收拾行李时，清儿盘腿坐在我床上，把我的T恤一件件迭成小方块。
“你先乖乖在家复习，”我把防晒霜塞进背包，“等我从爷爷奶奶家回来，专门带你出去玩。”
她的手指顿了一下，随即扬起笑脸：“那你不和同学去云南啦？”
我看着她强装不在意的样子，忍不住揉了揉她的脑袋：“还在考虑。但就算去，也肯定先带你玩一趟再说。”
清儿把迭好的衣服重重按进箱子，突然小声嘟囔：“其实…你可以去的…”
我挑眉看她。
“反正…”她的耳尖渐渐红了，“反正你最后都会回来的…”
这句话让我的心软成一团。是啊，无论我去哪里，最后都会回到她身边这个认知似乎给了她某种安全感。
离开的那天清晨，清儿执意要送我到车站。她穿着那件印着草莓图案的T恤，在晨曦中用力朝我挥手，发丝被风吹得乱糟糟的。
“每天都要视频！”她踮着脚喊。
我比了个OK的手势，看着她身影越来越小，最后变成月台上的一个小点。手机震动了一下，是清儿发来的消息：
“宇哥，我在你书包侧兜塞了晕车药和薄荷糖。”
后面跟着个傻乎乎的表情包。
我摩挲着手机屏幕，突然意识到：也许真正的勇气不是逃避，而是明知前方荆棘密布，依然选择与她同行。
就像小时候我总牵着她的手走过雨季的泥泞小路，现在，我们也要一起蹚过更加汹涌的河流。
客车驶出城市时，阳光正好。
我戴上耳机，清儿昨晚偷偷在我歌单里加的新歌响了起来，是她最近练舞常听的曲子。
窗外的风景不断后退，而我竟然开始期待返程的那天期待看见她扑过来的身影，期待听她絮絮叨叨说这几天的琐事，期待她身上永远不变的洗发水香气。
因为这一次，我终于可以堂堂正正地说：
“清儿，我回来了。”
而不是永别。
在爷爷奶奶家的五天，仿佛和清儿建立起了某种默契的约定。
每天傍晚六点，手机铃声会准时响起，屏幕那端就会跳出清儿被夕阳镀上金边的笑脸。
屏幕里的清儿总是趴在床上，穿着那件洗得发旧的草莓睡衣，头发还湿漉漉的。
“今天爷爷又给我看他的旧照片了，”我把手机支在床头，“讲了三遍当年上山下乡。”
清儿把脸凑近镜头，鼻尖几乎要碰到屏幕：“那你有没有…咦？”她突然眯起眼睛，“宇哥你晒黑了！”
我下意识摸了摸脸：“钓鱼晒的。”
“活该！”她皱起鼻子笑，“谁让你不带我。”
有那么几秒，我们只是隔着屏幕对视。
她身后墙上挂着我们新拍的海边合影，而我的床头摆着她硬塞进行李的拍立得照片里她踮脚往我头上别了朵小野花，我一脸嫌弃却没躲开。
夜深人静时，我们会挂着语音入睡。
