天高云淡风轻，热气却是无孔不入，严严实实地停滞在空气中，导致空气都黏着。
潮光巷两侧的香樟树被细风吹得簌簌响，魏君宁穿着碎花小裙子蹲在树底下，低头看树影晃动，又仰头去看树叶罅隙中的细碎阳光。
她惆怅地叹了口气：“江辛辛，你说时间这种东西怎么这么奇怪呢？看不见摸不着，时快时慢的。表弟来这的两年，咻的一声就过去了，可是他才走了两天，我就感觉度日如年，哪哪都不对劲。”
江云辛低头用枯枝在地上画圆圈，她也觉得时间很奇怪，魏君宁觉得度日如年，她却觉得度秒如年。
这是冷熠知离开明城的第二天。
爸爸妈妈在三月初离开了潮光巷，不过他们说这次不去野外，只需要带团队进行数据处理，两个月就会回来，他们也确实信守承诺，之后的每一次外出都有归期。
但是冷熠知的离开没有归期。
那几天魏君宁充当传话筒，跟她说——
“大姨和大姨父已经来了。”
“表弟开始收拾东西了，他的玩具都给了魏君铂，魏君铂哭得很伤心，叫一声表哥就哭一声，哭得眼睛都肿了。”
“表弟问我，你今天怎么没来我家？”
“表弟说明天早上就走。”
“……”
冷熠知离开的那天，明城下了雨。
夏季的雷阵雨来得快去得也快，空气潮湿又闷热，江云辛很早就起了床，她穿着一条素白的长裙站在窗前看着雨下得淅淅沥沥。
江云辛觉得自己也被浸泡在雨里，闷闷胀胀的，像一块吸足了水的海绵。
不过去魏家时她将海绵里的水挤得干干净净，像以往那样笑，以清爽轻快的姿态将离别礼物送给了冷熠知。
后来雨慢慢停了，冷熠知的东西一件一件被搬进后备箱，那辆车驶出院子又拐出巷道，彻底不见了踪影，耳边徒留嘀嗒雨声。
江云辛还没反应过来，魏君宁就猛地抱住她哭得稀里哗啦。
接受离别似乎是每个人都会经历的课题。
江云辛一度以为自己能坦然接受，毕竟自己早就做好了准备，也曾设想过冷熠知不在的生活，不就是正常的吃喝玩乐加学习吗？也没什么不一样，不过是少了个人而已。
习惯就好。
直到她去魏君宁家，见不着冷熠知时脱口而出的一句‘魏宁宁，冷少呢？’，魏君宁起初会很难过地跟她说，表弟走了，后来就释然道，表弟已经走了。
直到再也上不去三楼，上去了也找不到人。
直到小阳台上再也不会有月亮挂起，周末也变得无所事事。
直到无意识叫出的名字再也不会有人回应。
……
江云辛发现，习惯不了。
生活中的每一个角落似乎都有冷熠知的身影，他离开后，就只剩记忆中的影子。
她想起之前跟冷熠知看辩论赛时看过的一个辩题。
——天下无不散之宴席，曲终人散后，更难过的是独对满席残凉、空留记忆的主人，还是骤然脱离热闹、重返孤寂的客人？
还没看之前，冷熠知问她：“你觉得呢？”
江云辛思考了一会说：“主人吧，主人设宴热情款待了客人，见证且经历了一片欢声笑语，但是客人都走了，他只能站在原地看着原本热闹的地方变得空空荡荡。收拾碗筷，打扫现场时，都会想到刚才的热闹，会很难过的。”
后面看了辩论，江云辛发现客人也会难过。
客人前一秒还在举杯欢乐、畅谈调侃，下一秒就独自一人回到了略显寂寥的地方，见不到一起玩乐的亲朋好友，见不到熟悉的热闹场景，也见不着具体的物品，一切都只能靠回想、靠记忆，像是梦了一场。
每次看辩论时江云辛的左脑和右脑就会打架，她觉得正方反方说得都很有道理，她觉得自己很不坚定。
冷熠知说：“辩论不是非要争个对错，想争对错应该去吵架，辩论只是想让人看到问题的多面性。”
江云辛还在纠结主人难过还是客人难过，后来被冷熠知一句话点醒了。
他说：“实在难过，就重新设宴相聚，主客可以转换，你可以当主人，也可以当客人。”
……
