她等了这么多年，盼了这么多年，终于等到了这一天。
她想起那些年，父亲在牛棚里受苦，她在这个院子里受苦，父女俩见一面都难。
她想起那些漫长的夜晚，她躺在炕上，听着窗外的风声，想着父亲，想着家，想着那个回不去的京城。
现在，终于可以回去了。
陈教授拉着女儿的手，看着她的手。
那手粗糙、干瘦，指节粗大，指甲缝里还有黑泥，一点也不像二十几岁姑娘的手。
他心里一阵酸楚，把女儿的手握得更紧了。
“雨晴，这些年，苦了你了。”
他的声音很轻，很轻，像是在自言自语。
陈雨晴摇摇头，笑了。
那笑容里有泪，有苦，有甜，有一种说不清的东西。
她擦了擦眼泪，说：“不苦，爸，不苦。你在牛棚里才苦。”
她顿了顿，又说，“村里人对我好，孙玄哥隔三差五给我送吃的，我没受什么苦。”
陈教授点点头，眼眶又红了。
他想起孙玄，想起那个年轻人这些年对他们一家的照顾。
没有他，他们父女还不知道能不能活到今天。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，对女儿说：“收拾东西，咱们走。”
陈雨晴愣了一下，转身跑回屋里。
她的东西不多，一个旧皮箱，一个布包袱，就是全部家当。
她把衣服叠好，放进皮箱里，又把几本书装进去。
那几本书是父亲托人带给她的，翻得卷了边，但她一直舍不得扔。
她环顾了一下这间住了好几年的屋子，土坯墙，纸糊的窗户，一张木板床，一张旧桌子，一把椅子。
这就是她的家，住了好几年的家。
现在要走了，心里有些不舍。
几个知青进来帮忙，帮她提箱子，拿包袱。
大家都没说话，但眼眶都红红的。
陈雨晴看着他们，想说点什么，却什么都说不出来。
她只是拉着他们的手，用力握了握，然后转身出了门。
院子里，陈教授还在等着。
他站在门口，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他看着女儿走出来，看着她手里的皮箱和包袱，看着她身后那些送别的知青，心里涌起一股复杂的情绪。
“走吧。”他说。
陈雨晴点点头，回头看了一眼这个院子，看了很久。
然后她转过身，跟着父亲，上了吉普车。
车门关上了，发动机响了，吉普车缓缓驶出村子。
陈雨晴从车窗里探出头，看着那些站在院门口送她的知青们，看着那些低矮的土坯房，看着那棵光秃秃的老槐树，看着这个住了好几年的村子。
她的眼泪又流了下来，但她没有擦，任它流。
车子越开越远，村子越来越小，最后消失在尘土里。
陈雨晴缩回车里，靠在父亲肩上。
陈教授搂着女儿，轻轻拍着她的背。
