"张奶奶，年货。"孙玄从怀里掏出一瓶酱油，又解开大衣扣子，从内袋里摸出包用油纸裹着的东西，"二斤五花肉，肥的多。别推辞，我这是用工业券换的，不走账。"
老太太的手像枯枝一样颤抖，却死死攥住肉不放："玄子，这...这要被人看见..."
"我绕了三圈才过来，"孙玄帮她把肉藏进灶台下的暗格。"
老太太是烈士家属，现在无儿无女，这些年全靠孙玄暗中接济。
离开小巷时，孙玄的胸口像揣着个暖炉。街上的喧嚣声渐渐远了，他听见不知谁家的收音机在放《红灯记》选段，咿咿呀呀的唱腔混着鞭炮声，居然有种奇异的和谐。
摩托车驶过最后一段结冰的路面，孙玄也到了家门口。
钥匙插进锁孔时发出轻微的咔哒声，孙玄推开院门，院子里静悄悄的，只有那棵老槐树的枯枝在风中轻轻摇晃。
他把摩托车推进院子，轮胎碾过冻硬的泥地，留下几道清晰的纹路。
车斗里还放着从县政府带回来的年货——两包用旧报纸包着的白糖，这是刘勇特意批给他的"辛苦费"。
"果然都还没回来。"孙玄自言自语地哈出一口白气。
堂屋门上的春联还是去年贴的，"听伟人话"和"跟共产党走"的红纸已经褪成了粉白色。
孙玄掏出钥匙串，找出那把最小的铜钥匙——这是他自己配的，比原配钥匙更滑顺。
锁舌弹开的瞬间，一股熟悉的家的气息扑面而来，混合着土炕的温热、腌菜缸的酸香和挂在房梁上的干玉米味儿。
孙玄没急着进屋，先转身把摩托车后斗里的东西卸下来。白糖要藏好，现在这东西金贵着呢。剩下的几条干鱼和一块腊肉就明目张胆地拎在手里——这些都是"合法"来源，不怕人看见。
厨房在院子西侧，是间低矮的砖房。孙玄推开门，冷空气跟着他一起涌入。
厨房里很整洁，嫂子吴红梅总是把锅碗瓢盆收拾得井井有条。
靠墙的米缸盖着木盖子，旁边面柜上的搪瓷盆里还留着早上和面时的痕迹。
孙玄搓了搓冻僵的手，走到米缸前掀开盖子。缸底只剩薄薄一层大米，勉强能盖住缸底。
他叹了口气，伸手在虚空中一抓——奇迹般地，一把晶莹剔透的东北大米从他指缝间流泻而下，很快就在缸里堆起个小尖。
这是他从前世一个农场"顺"来的，比本地米香得多。
