"陈师傅，"孙玄从镜子里使了个眼色，"我这儿有斤黑木耳，您拿半斤去？"
老陈立刻住了嘴，手上的剪子咔嚓得更起劲了。等孙玄走出铺子时，鬓角整齐了，整个人也看着更有精神了。
街上的喧嚣声忽然被一阵"滴滴"的喇叭声盖过。
孙玄回头看见一辆草绿色的解放卡车缓缓驶来，车斗里堆着高高的麻袋，上面盖着大红布，车前还挂着"春节慰问物资"的横幅。
人群自动让开条路，有几个孩子追着车跑，想看看那些麻袋里是不是装着白面。
卡车经过时，孙玄闻到了久违的芝麻香。他猜那可能是给军烈属特供的香油。
去年向阳村的赵寡妇家分到半斤，全村人都去闻过那个装油的瓶子。
摩托车经过百货公司时，孙玄看见王二林和大妮正和几个姑娘在橱窗前指指点点。
橱窗里摆着台"蝴蝶"牌缝纫机，标价127元，旁边用红纸写着"凭票供应"。
姑娘们脸上那种向往又克制的表情，让孙玄想起小时候趴在合作社糖果柜台上时的自己。
他按了下喇叭，王二林回头看见他，眼睛一亮，小跑着过来。
"玄子！科长说你要休息到年后？"
孙玄掏出中华烟给王二林递了一根，"给。"
王二林惊喜地接过去，突然压低声音："听说商业局要查咱们的采购账，你..."
"放心，都按规矩来的。"孙玄拍拍摩托车座，"对了，你上次说想要红毛线，我托人在地区供销社带了团。"
他从座位底下摸出个纸包，"别声张，这算年礼。"
王二林抓着毛线的手直发抖，孙玄知道他准是想着给大妮织件毛衣。
转过邮电局，孙玄看见那个写春联的老先生又出摊了。
去年这时候他因为写"福"字被红卫兵砸了摊子，今年倒是学乖了，只写伟人诗词。
"风雨送春归，飞雪迎春到"、"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧"...红纸黑字铺了一地，倒也有几分喜庆。
有个穿呢子大衣的干部正在挑对联，孙玄认出是县委宣传部的，赶紧低头骑车过去——这人上个月刚在会上批评过后勤科"采购超标"。
街尽头的老槐树下，一群孩子正在跳皮筋，冻得通红的小腿在寒风中灵活地翻飞，歌谣声清脆悦耳："...二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿..."
孙玄不自觉地跟着哼起来，这调子比他小时候唱的"二十三，糖瓜粘"可革命多了，但节日的欢喜劲儿是一样的。
供销社后墙的阴影里，几个半大小子正偷偷摸摸地传着根"经济"烟抽，你一口我一口，呛得直咳嗽。
看见孙玄过来，他们下意识地把烟藏到身后，发现是他才松口气。"孙哥，给讲个故事呗！"
领头的孩子嬉皮笑脸地凑过来，身上有股劣质烟丝的臭味。
"抽这个。"孙玄甩过去半包"大前门"，那是刘勇昨天塞给他的，"少抽'经济'，那玩意儿跟烧干草似的。"
孩子们一拥而上，像群抢食的小麻雀。孙玄想起自己十四岁那年，也是蹲在墙角，偷抽了人生第一支烟，结果咳得把午饭都吐出来了。
远处传来一阵敲锣打鼓的声音，是文艺宣传队开始游行了。孙玄看看日头，赶紧调转车头往家的方向骑。
摩托车驶过最后一段闹市时，孙玄看见那个卖冰糖葫芦的老汉终于出摊了。
晶莹的糖壳在阳光下闪着诱人的光，插草把子的顶端还绑着面小红旗。
孙玄刹住车，挑了两串最大的，山楂个个都有铜钱大小。
他多给了老汉五分钱："早点收摊吧，看这天怕是要下雪。"
老汉用缺了牙的嘴含糊地道谢，小心翼翼地把钱塞进贴身的布袋里孙玄知道，这老汉的儿子在修水库时砸断了腿，全家就指着冬天卖糖葫芦过活。
去年最紧的时候，连山楂都供应不上，老汉只能卖胡萝卜蘸糖，孩子们管那叫"假葫芦"。
家里的巷子已经能望见了，孙玄却突然拐进了另一条小巷。
他在一栋低矮的平房前停下，敲了三下门，停一停，又敲两下。门开了一条缝，露出张满是皱纹的脸。
