午后的阳光懒洋洋地照着孙家村，村口那棵老槐树的影子缩成一团，躲在树干底下。
几只老母鸡在墙根刨食，刨几下，歪着头看看天，又刨几下。
一个老汉蹲在门槛上抽旱烟，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在等什么。
村里很安静，连狗都趴在窝里懒得叫。
孙永年正在村部里整理账本。
他是孙家村的大队长，五十出头，方脸膛，大手大脚，说话嗓门大，办事利落。
村里的账本他每个月都要翻一遍，虽然认字不多，但心里有数，哪笔钱该花，哪笔钱不该花，他门清。
正翻着，听见外面有动静。
他抬起头，从窗户往外看了一眼，手里的笔差点掉了。
两辆吉普车正从村口开进来。
车子很新，墨绿色的漆在阳光下泛着光，车轮碾过土路，扬起一片尘土。
头一辆车上挂着一块牌子，白底红字，写着“京”。
孙永年揉了揉眼睛，再看，还是“京”。
京城来的。
他心里咯噔一下，连忙放下笔，站起来，扯了扯衣角，快步往外走。
吉普车停在村部门口。
头一辆车的门开了，下来一个人。
四十来岁，穿着深色的中山装，头发梳得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，看起来像个领导。
后面那辆车也下来几个人，有男有女，都穿着体面，一看就是从大地方来的。
孙永年快步走过去，站在那个领导模样的人面前。
他有些紧张，手心都出汗了，但脸上还是带着笑。
他在村里当了这么多年的大队长，见过最大的官就是县里的领导，京城来的，还是头一回。
“同志，你好。”
那人开口了，声音不高，但很清晰，带着一点京腔，“你们大队长在吗？”
孙永年点点头，声音有些发紧：
“我就是大队长。领导，你们有啥事吗？”
那人脸上露出笑容，伸手跟孙永年握了握：
“大队长同志，你好。
我们是京城来的，想找一位从京城下放来的叶老爷子。请问他在你们村里吗？”
孙永年一听，心里松了一口气。
找叶老爷子的，不是来找麻烦的。
他点点头，声音也稳了些：“在，在在在。叶老爷子在村里，领导，你们是……”
那人从口袋里掏出一封信，递给他：
“我们是叶老爷子的老同事，受组织委托，来看看他。这是介绍信。”
孙永年接过来，看了一眼，上面盖着红红的公章，字迹工工整整的。
他不认识几个字，但那个公章他认得——是真的。
他连忙把介绍信还回去，侧身让了让：
“领导，你们跟我来。叶老爷子住的地方离这儿不远，我带你们过去。”
那人点点头，转身朝车上的人招了招手。
几个人都下了车，跟在孙永年后面。
